no more traffic lights

Sin vergüenza

2009-02-26T18:28:00.007+08:00

Hey, que no me pasa nada, aunque mi portafolio se pasa a esta nueva dirección:

http://gallery.martinjuaristi.cn/

Tampoco es que allí haya colgado grandes novedades, aunque podéis encontrar algún dibu nuevo como el del Bruce Lee churfero:

Después de más de dos meses sin publicar nada, os daré la razón si pensáis que ya me vale, que esto ni es blog ni nada. Espero publicar más en breve, pero es que ando justo de tiempo, y, para qué os voy a engañar, un poco vago para esto también.
De momento, espero que esta mega-horterada china os haga gracia. Se trata de un conjunto de cama nupcial chino de Hello Kitty que venden debajo de mi casa:

Bueno, ¿eh?

INTERLUDIO

2008-11-09T13:16:00.003+08:00

A ver si esta semana retomo lo de Shanghai. De momento, aquí tenéis otra tira de rollo chino.

Shanghai III

2008-10-24T22:51:00.030+08:00

MIÉRCOLES 2 DE OCTUBRE

Me levanto a las 7:30 con el papel higiénico preparado, así que me puedo cumplir con mis obligaciones en los impolutos aseos del albergue.

No he dormido muy bien por culpa de los mosquitos, que al principio confundí con chinches, a las que tengo mucho respeto desde que casi desangran a mi madre en la cama de un hotel parisino. A la momia no le habrán picado porque tiene hasta la cara bajo la manta (tentado estoy de despertarlo para ver si está de verdad ahí).

Me aseo y salgo a buscar un sitio para desayunar de camino al Shanghai Museum, pensando que esta ciudad tan occidentalizada tiene que haber más de un sitio donde tomarme un café, aparte del Starbucks de rigor.

Error. Termino tomándome un café latte y un cruasán en un Starbucks de la plaza Renmin por casi 4 euros.

En el Shanghai Museum hay una cola monumental. Aguanto media hora de espera bajo un sol de justicia y llego a la conclusión de que será mejor venir otro día, un rato antes de que abran en lugar de un rato después de que lo hagan.

Visito la tienda de souvenirs para hacerme una idea de cuánto merece la pena esforzarse por entrar en el museo, y lo que veo me anima a intentarlo al día siguiente.

Me pongo a andar hacia el sur, hacia el barrio viejo.

Al de un buen rato me encuentro en un mercado callejero de esos en los que gente que parece (mal)vivir del aire te mira raro cuando preguntas lo que vale un teléfono estropeado o una guía televisiva de hace veinte años, solo que aquí no abundan tanto las guías televisivas como las monedas antiguas o los manhuas (comics) de temática patriótica. En uno de esos puestos, ojeo unos folios con copias de retratos al carboncillo de sonrientes campesinos y soldados del ejercito rojo, detrás de los cuales un aprendiz no muy dotado ha garabateado algunos bocetos. El vendedor, al que he apartado momentáneamente de su partida de cartas, me acerca un estrecho librito encuadernado con una tela de algodón azul, que resulta ser un guía de bolsillo de chaleco (vest pocket book) sobre licores y cócteles, la manera de hacerlos, servirlos y consumirlos. Cuando el vendedor me dice su precio por las láminas y el libro, ni se me ocurre intentar rebajarlo y pago 80 céntimos de euro procurando que no se me note mucho entusiasmo.

Heublein’s Famous Club Cocktails, así se llama el librito, contiene una completa lista de bebidas con un índice alfabético al margen como los de las guías telefónicas; una lista de recetas para hacer bebidas embotelladas en grandes cantidades, así como consejos e instrucciones para la gestión y el mantenimiento del bar; una selección de bríndises a cada cual más pintoresco; y chistes ilustrados tan malos que hacen gracia.

Atento, aittitta, a cómo hay que servirse un Benedictine en condiciones:

“Coloque un vaso de güisqui boca abajo sobre la barra, y, encima de éste ponga una copita y llénela de Benedictine.

Ésta es la forma en la que todos los licores deben servirse solos.”

y atentos, los demás, a cómo podéis preparar vuestra propia birra:

“Cerveza, Familiar.

Agua hirviendo, 10 galones.

Gengibre molido, 15 onzas.

Limones, en rodajas, 10.

Crema tártara, 10 onzas.

Poner en un recipiente y, cuando se temple, colar y añadir 15 libras de azúcar moreno. Después, rebajar 4 onzas de alcohol con ½ onza de aceite de clavo, ½ onza de aceite de canela y añadir. Cuando la mezcla se ponga tibia añada 1 pinta de levadura; déjela reposar 16 horas, quite la grasa y fíltrelo. Al embotellar, asegure bien el tapón”

Los bríndises tampoco tienen desperdicio. Aquí uno de los más cortos:

“BRINDIS A UN HOMBRE SIN DINERO.

Que tu sombra nunca decrezca”

Creo que se me nota contento con la compra.

También compro un par de leoncitos de bronce, que rebajo de 14 euros a 4 con mi pericia de curtido regateador.

Junto al mercadillo hay un barrio de viejas casitas de ladrillo que me animo a explorar, a pesar de que es el típico sitio donde, de estar en otro país, no me metería ni jarto de baijiu. Sin embargo, esto es China, y, al menos para los extranjeros, zonas muy deprimidas pueden resultar más seguras que, por ejemplo, Andorra.

El lugar merece la pena verlo, aunque su pobreza me hace sentir como a un intruso. Los únicos comercios son esas tiendas de tabaco, licores y refrescos, con unas pocas chucherías y fideos instantáneos, tan ubicuas en China como la hierba en el campo, y algún restaurante improvisado que no llega ni a la categoría de lo que los americanos llaman “hole in the wall”.

Sin embargo, las casas, a pesar de estar en ruinas, tienen su encanto. Muchas son de estilo colonial, y las calles son largas y estrechísimas, como de arrabal victoriano, sólo que, en lugar de niños harapientos y mendigos con chistera, predominan los ancianos en pijama.

Al contrario que en Guandong (donde los hombres suelen optar más los gayumbos de pata y la camiseta de tirantes), aquí los tíos también llevan pijama.

Aparezco en una gran calle. Veo una mezquita y me meto a inspeccionar un poco. Hay carteles en árabe e inglés que explican la historia del edificio, que no me causa gran impresión porque ya la he olvidado. El edificio no está mal, pero tampoco hay mucho que ver, ni siquiera hay alguien rezando. Creo que es la primera mezquita que piso.

En un cruce pregunto a una pareja por el camino al mercado Yuyuan. Resulta que son paisanos míos (o casi, son cantoneses) y van al mismo lugar, así que vamos juntos.

El mercado está cerca y, como era de esperar, está lleno hasta la bandera. Visto que nos va a ser más fácil movernos por separado, me despido de la parejita.

No tardan en abordarme los típicos vendedores de relojes falsos, dvds, etc... También hay chicas que me preguntan de dónde soy. Al principio digo que español, pero al de un rato empiezo a decir que soy vasco, de Bilbao, de Lekeitio, o, incluso, de Ortezuelos con tal de que dejen de intentar llamar mi atención con el poco castellano que saben (que hay que admitir que es mucho para China: hola, buenos días, cómo está...) para arrastrarme a las tiendas de artesanía y souvenirs.

Los enormes pabellones de tejados curvos y adornados con mil y una filigranas de madera son hermosos y están muy bien cuidados. Hay algunas atracciones temáticas, como la de un hombre con gorra de taza, gafas de sol redondas, perilla bigote y trenza qing, que invita a los viandantes a mirar por unos agujeros para presenciar un teatro de transparencias.

Hay demasiada gente para andar a gusto.

Por casualidad, doy con la puerta del jardín Yuyuan (siglo XVI), que es uno de los más famosos de China. Pago con gusto los 4 euros de la entrada, por ver si así escapo un poco de la multitud. También hay bastante gente dentro, pero ni comparación con lo de fuera.

A pesar de ser un jardín, no queda mucho espacio para la vegetación en este recargado laberinto de estanques, arroyos, puentes, quioscos, pagodas y pabellones, con dragones, carpas, fénixes, pavos reales y grullas por todas partes. Sin embargo, es muy bonito.

En uno de los pabellones hay una imponente exposición de sellos imperiales.

Fuera de los jardines hay todavía más gente que cuando entré. Avanzamos a base de empujones, con lentitud exasperante, por un puente de madera. A los lados, hay grandes pabellones con salones de té y restaurantes que serían muy apetecibles de estar esto menos concurrido.

Cuando finalmente escapo del mercado, tengo hambre. Entro en un local de fideos en cuya puerta, como reclamo comercial, hay un tipo con barba postiza y atuendo de la dinastía cual que los chinos parecen reconocer, porque no paran de sacarse fotos con él.

La carta está traducida al “chinglish” más indescifrable que he visto nunca. “Flesh sells only genuine Poeephagus grunniens” dice lo que creo que es el eslogan del local. Comento la circunstancia con la camarera, que me ve sacarle una foto al menú, nos reímos, y pido un cuenco de fideos con ternera.

Por la zona hay un templo que debe ser importante, pero estoy harto de aglomeraciones. Cojo un taxi a la parada de metro más cercana y porgo rumbo a la atracción más minoritaria que se me ocurre: el antiguo barrio judío.

El lugar no está muy lejos del centro, pero la zona, ciertamente, no tiene nada de turístico.

En un escaparate veo unos pasteles muy curiosos, que no apetitosos.

Seguro que la retratada se conmueve

Pastel para fanáticos del Mahjong

Estoy solo en la sinagoga Ohel Moishe (5 euros la entrada), con un guía chino que estudia español por su cuenta y me habla de las sucesivas oleadas inmigratorias de judíos a Shanghai. La última y la más abundante fue, naturalmente, a finales de los años treinta, aunque los judíos llevaban refugiándose aquí desde la primera mitad del XIX. Según mi guía, los chinos acogieron bien a los judíos al principio, porque además de no dar problemas, generaban riqueza, y, durante el holocausto, un tiempo en que China tampoco pasaba por su mejor momento, se mostraron más comprometidos e hicieron esfuerzos por traer y acomodar lo mejor posible a los refugiados, que llegaron a ser 25.000.

Aparte de la sinagoga en sí, hay una galería con videos y fotografías, de interés y bien dispuestos, y otra con pinturas bastante horrorosas celebrando el hermanamiento entre judíos y chinos.

Me doy cuenta de que también es la primera vez que piso una sinagoga.

Paseo por lo que fue “la pequeña Viena”, y compruebo que, aunque se conservan muchas de las bonitas casas de ladrillo de la época, la zona ya no tiene nada de judío. Según me ha dicho antes el guía, todos se marcharon al acabar la guerra. ¿Por qué? Eso no me lo ha dejado tan claro.

Camino del albergue visito una librería extranjera que, a pesar de tener 4 pisos, no tiene más libros de los que puedo encontrar en Shenzhen. Un poco decepcionado, compro The Yiddish Policemen’s Union, de Michael Chabon, para seguir con el rollo judio (¡ya podían tener cómics como en Hong Kong, copón!).

Ceno pollo a hainan con arroz, verduras y una botella de Tsingtao por 3 euros.

En la calle veo a un mantero que vende un Monopoly chino. Con la esperanza de que me sirva para practicar los carácteres, lo compro por 2,50 €.

En el Capitán, subo a cubierta para tomarme una birra y escribir el diario de abordo, pero no puedo hacerlo tan a gusto como quisiera porque algún desalmado les ha debido pasar un recopilatorio de grandes crímenes del pop español (Duncan Dhu, Mecano, Miguel Bosé, Alejandro Sanz, La oreja de Van Gogh...).

Antes de entrar al dormitorio, me reconcilio un poco con la globalización hablando un rato en el descansillo con el indio del día anterior, uno de Reunión, y unos estudiantes de Shaanxi.

Shanghai II

2008-10-13T21:36:00.026+08:00

MIÉRCOLES 1 DE OCTUBRE (FIESTA NACIONAL)

Son las 21:05. Escribo en la terraza del Capitán, parándome casi a cada palabra para darle un sorbo al gintonic (que está de oferta) y contemplar boquiabierto el espectáculo nocturno. Algunos rascacielos del Pudong se han convertido en pantallas de video gigantes, el World Financial Center, el más alto de China, tiene estrellas parpadeantes en la cumbre, el Oriental Pearl Tower, también conocido como “el rascacielos de las pelotas”, cambia de color con efectos estroboscópicos, y en el río hay un tráfico constante de ferrys turísticos decorados con neones y barcos con anuncios luminosos, así como algunas embarcaciones mercantes cuya bocina resuena por encima del estruendo de la calle y la música del bar.

Podría ser mejor. La música podría ser mejor, la cuadrilla de guiris con sombreros baqueros se podrían ir a dar un baño en el Huangpu, y yo podría estar bien acompañado en lugar de sentarme solo escribiendo en la penumbra.

Esta mañana me he levantado temprano. He ido al váter a hacer de las mías pero, como no había papel higiénico y no tenía forma abastecerme sin retrasar la salida, me he limitado a asearme para bajar de inmediato a desayunar. El negro, al que a partir de ahora me referiré como la momia, me ha fulminado con la mirada porque al parecer le he despertado mientras me vestía.

Desayuno francés en el albergue, con zumo de naranja, café au lait (j’espère que ce n’est pas lait chinois), dos cruasanes de bollo caliente, mantequilla, mermelada y miel. 3 euros.

Subo por el paseo que hay junto al río. A estas horas hay pocos turistas y unos chinos practican ejercicios tradicionales (taichi, coreografías con abanicos, andar hacia atrás...).

Como el parque Huangpu está cerrado y el Garden Bridge, el famoso puente de vigas metálicas que se ve en tantas películas, está en obras, me meto a callejear un poco por el Bund.

El antiguo distrito financiero está repleto de preciosos edificios coloniales, muchos de los cuales están que se caen, abandonados o convertidos en viviendas de esas con demasiados inquilinos que cuelgan la ropa hasta en la antena de la televisión. Dicen que el Bund tiene una de las mayores concentraciones de edificios Art decó del mundo, y, en mi opinión, no les debe faltar razón.

Edificios del Bund

Cojo el metro, que, a pesar de ser temprano, ya está abarrotado de turistas, y me planto en la antigua concesión francesa, un agradable barrio residencial de viejos edificios coloniales, en mejor estado de conservación que los del Bund, con boutiques de lujo y cafeterías de diseño Todo muy francés.

Barrio frances

Allí visito el lugar donde se celebró el primer congreso del Partido Comunista Chino. Del lugar se conservan la casa y la habitación donde se reunieron Mao y compañía, hasta que tuvieron que salir pitando antes de ser arrestados por los gendarmes, que motivos tenían para estar preocupados. En el primer piso han montado un museo del PCCh en el que se exhiben multitud de documentos y objetos que atestiguan el dominio extranjero en Shanghai, las lamentables condiciones en las que vivían los obreros chinos, y la progresiva organización de movimientos de resistencia antiimperialista, primero, y socialista, después. También hay un diorama que recrea el famoso congreso junto a unas semblanzas de los participantes, muchos de los cuales acabaron bastante mal por “traicionar” a la causa.

En la tienda del museo, me compro un reloj de pulsera con una foto de Mao, que mueve la manita cuando le das cuerda (10 euros). Me da cosa ponérmelo en China, pero es que es muy mono.

De camino a la siguiente atracción turística, atravieso el parque Fuxing y veo a la gente jugando con las cometas y a unos niños que pescan peces de colores en una piscina hinchable, aunque lo que más envidia me da son una especie de barcos de choque, también para críos, que se mueven haciendo girar unos molinillos de agua.

Como el doctor Sun Yat-sen, primer presidente de la República de China y fundador del Kuomingtang, vivió cerca de allí durante bastantes años, me paso por el museo de su antigua casa. En el museo hay multitud de efectos personales (desde sus uniformes de gala hasta el estetoscópio del médico presente en su fallecimiento, pasando por sus navajas de afeitar), así como fotografías documentos cuya valía hubiera podido apreciar mejor de haber contado con la audioguía.

Casa-museo de Sun Yat-sen

En la calle, me encuentro después con la casa de Zhou Enlai, el primer ministro de Mao Zedong. Tal vez por haber sido más moderado que Mao, Zhou Enlai es, probablemente, el político más querido y recordado en este país, hasta el punto de que, sin ser un adonis, hay muchas que dicen que fue el hombre más guapo de China. Tanto él como Sun Yat-sen tenían fama de austeros, pero, por lo que he oído, lo de Zhou debía de ser el no va a más y se agarraba unos buenos cabreos siempre que sus subordinados trataban de agasajarlo un poco. En esta casa, que compartía con una veintena de camaradas del partido, se empeñó en alojarse en una de las peores habitaciones en la planta baja. Poco que ver en la casa.

Llego a la calle Taikang, donde han rehabilitado un viejo barrio de viviendas de ladrillo como zona de galerías y estudios de arte. Es un lugar muy agradable, con calles estrechas e intrincadas, y con pocos turistas, cosa que no les debe hacer mucha gracia a los dueños de los restaurantes y las tiendas de ropa o artesanía, pero que yo agradezco inmensamente. Como un sandwich de pollo con ensalada, patatas y cocacola en el Maui Cafe, 6 euros.

Centro de arte de la calle Taikang

Busco sin éxito el museo de posters de propaganda comunista (Propaganda Poster Art Center). Al final resulta que el mapa está equivocado y el museo está a tomar por culo. Desisto y vuelvo al metro por la abarrotada calle Huahai.

Calle Huahai

La decisión de ir en este momento al Pudong, a subir a uno de los rascacielos nuevos, no es la más sabia que tomo en el viaje. El transbordo del metro en la parada de la plaza Renmin es una batalla campal. Entro en el vagón de chiripa y la camiseta se me queda enganchada en la puerta.

Tras dos años y pico en este país pensaba que estaba acostumbrado a las multitudes, pero lo del Pudong es por demás. Además, muchas de las calles están en obras, así que tenemos que marchar en rebaño entre las vallas y las carreteras. Llego a un parque rodeado de rascacielos y me tiro un rato en el césped.

Como no encuentro otro camino para llegar al WFC, el rascacielos más alto, sorteo un par de carreteras de muchos carriles procurando ponerme detrás de un grupo de turistas que me sirvan de escudo humano. Al llegar, compruebo que hay 210 minutos de cola para subir, y en el Jinmao, el segundo más alto, la cola no parece más corta, así que subo por el paseo que da al Bund hacia el “edificio de las pelotas”. La vista merece la pena, pero el mogollón de gente termina por ponerme de mal humor. No hay mucha cola para subir al dichoso edificio, pero la entrada cuesta 15 euros y decido que lo que más me apetece es huir del Pudong cuanto antes.

El Bund desde el paseo del Pudong

Otra bonita vista del Pudong

Me cuesta un rato encontrar la entrada del metro, donde el gentío no ha disminuido. Como el metro se salta mi parada, vuelvo a la plaza Renmin. Pruebo suerte y cojo otro metro en sentido contrario, pero se vuelve a saltar mi parada y me devuelve al Pudong, así que me resigno y regreso a la plaza Renmin por enésimavez. Tengo la impresión de que Shanghai tiene cierta escasez de paradas y líneas de metro. Es como si tuviera una red de metro parecida a la de Madrid, cuando la ciudad en sí es cuatro veces más grande.

Parada de Renmin Guangchang

Camino del albergue, en la calle Fuzhou, encuentro varias papelerías una detrás de otra (es muy común que en China los comercios del mismo tipo se agrupen unos al lado de otros) y me abastezco de cuadernos y rotuladores, que en Shenzhen hay bastante poca cosa de ésta.

Según me acerco al río, la calle se va llenando de gente y termina por hacerse peatonal, y hay puestos de barbacóa y vendedores ambulantes por doquier. La calle que va junto al río está hasta arriba y las colas de los baños públicos parecen casi tan largas como las de los rascacielos de Pudong. Al parecer están esperando para ver los fuegos artificiales del día nacional, pero yo ya tengo más hambre que curiosidad y me meto a cenar en una cervecería muy elegante donde el 95 % de la clientela son guiris con pinta de ejecutivos. Ceno unas fajitas de pollo con frijoles y cerveza rubia, que me sientan divinamente, por unos 10 euros.

Multitudes en las inmediaciones del albergue

Y de allí al bar del albergue, donde concluye esta entrega.

Vista desde el albergue

De vuelta en la habitación, hablo un momento con un indio sobre lo que hemos visto durante el día, pero la momia nos asusta con una de sus miradas funestas y nos vamos a dormirla.

Shanghai I

2008-10-06T22:52:00.010+08:00

MARTES 30 DE SEPTIEMBRE

Me levanto a las 4:30 de la madrugada con una resaca severa.

Ayer fue el cumple de Ranajit y Diana (un amigo bengalí y una amiga Colombiana) y, aunque debiera haberme abstenido, terminé bebiendo más cerveza de la aconsejable en el restaurante mongol y acompañando a todo el mundo al karaoke.

Duermo en el bus al aeropuerto y en el avión a Shanghai. La azafata me despierta para ofrecerme el desayuno, con Xifan (sopa de arroz, el único plato chino que me repugna) como plato principal. Al menos la macedonia está rica.

Al llegar, el cielo está oscuro y hace algo de fresco. Igual no he hecho bien en venir en pantalones cortos y chancletas.

Bus y metro hasta el albergue Captain Hostel, que me da bastante buena espina tanto por ubicación (junto al Bund, en el centro mismo de la ciudad), como por su aspecto y aparente limpieza. El dormitorio (para 6 personas) es muy grande y tiene armarios con llave para dejar las cosas. Las camas son también de buen tamaño y hay enormes ventanales desde los que se ven un gran patio, a un lado, y los rascacielos del Pudong, al otro.

Vista desde la habitación

Salgo y como fideos fritos con ternera y baozi en un restaurante cercano, y empiezo a dar un paseo por la zona, que parece muy interesante, pero me entra el cansancio y vuelvo para el albergue.

Antes de la siesta, llamo a Mikel (el primer euskaldún que conocí cuando llegué a China y que antes vivía en Shenzhen con Nerea, su mujer, y Markel, su hijo), quedo para cenar en su casa, y subo a echar un vistazo al bar de la azotea.

Me quedo sin habla en cuanto entro en el local y veo una espléndida terraza desde la que se dominan los tejados de dos de los edificios emblemáticos del Bund, el del HSBC y la aduana, el río Huangpu y los rascacielos del Pudong (espero que las fotos os sirvan para haceros una idea de la grandiosidad del panorama, puesto que imagino que habrá muchos a los que estos nombres no os dicen nada). Pospongo un poco la siesta para tomarme una cocacola con la terraza toda para mí.

Terraza del "Capitán"

En el dormitorio, mi vecino de enfrente, un negro de unos cincuenta tacos envuelto hasta la cabeza en la enorme toalla azul que nos dejan como manta, le echa una buena bronca a uno que se le cierra la puerta de un golpe por la corriente.

Duermo de un tirón hasta las 5:30 y me voy a la cercana calle Nanjing Este, a dar un paseo y a ver si encuentro algo que llevarles a Mikel y compañía.

La calle Nanjing es una de las zonas comerciales más célebres de China y, como era de esperar en víspera del día nacional, está hasta arriba de gente.

Cuando me paro a sacar unas fotos se me acercan un trío de estudiantes de bellas artes de Pekín, que al parecer tienen ganas de charleta. Hablamos un poco, y, cuando les digo que también dibujo, me invitan a ver su obras. Como tampoco es que tenga mucho que hacer, acepto la invitación les acompaño a un piso en una calle cercana donde tienen una serie de caligrafías y pinturas de estilo muy tradicional, con muchos dragones, caballos, grullas, tigres, paisajes al estilo de guangxi... y me preguntan si quiero comprar algo. Como las pinturas me parecen bastante malas, paso unos momentos incómodos tratando de alabar sus obras y escaquearme cuanto antes.

De vuelta en la calle, un tipo me ofrece hachís y mariguana, y más adelante, esperando al semáforo, otro me pregunta si quiero “sexy massaji”. Al decirle que no, me pregunta a ver si me gustaría mirar (en Shenzhen lo único que ofrecen por la calle a estas horas son DVDs piratas, ordenadores portátiles y facturas falsas).

Compro una bolsa palmeritas de hojaldre para mis anfitriones en una pastelería y, al llegar al final de la calle, en la plaza Remin, pillo un taxi para su casa.

Plaza Renmin, o herriko plaza, que es lo mismo

Hace más de año y medio que no les veo. Mikel está igual, Nerea se ha puesto de rubia, Markel está enorme y ya habla euskera, y Nahia, que no existía cuando estaban en SZ, se parece un montón a su madre. Disfruto muchísimo con el reencuentro, así como de la comida casera y el ambiente familiar, tan poco habituales para mí en China.

Al despedirnos, quedamos en que les llamaré más adelante y me vuelvo al albergue, a dormirla, procurando no despertar a mi vecino de enfrente.

Shanghai 0

2008-10-06T22:23:00.006+08:00

En los próximos días, iré subiendo el diario de mi visita de cinco días a Shanghai. Va a ser algo menos elaborado que de costumbre, sin muchas explicaciones ni divagaciones, que me conozco y lo mismo luego no lo termino.
Me ha encantado Shanghai, a pesar de las multitudes y el robo del móvil.

Felices vacances!

2008-09-27T18:04:00.002+08:00

Adjunto estas graciosas estampitas que me han mandado con motivo de las vacaciones del día nacional (1 de octubre, nosecuántos aniversario de la proclamación de la República Popular), una monada. Para celebrarlo, yo me piro a Shanghai de martes a domingo.
Ay Shanghai, "puta de oriente, París del este; ciudad de riquezas inmediatas, ganancias deshonestas y fortunas perdidas en una tirada de dados; dominio de aventureros, timadores, jugadores, camellos, magnates, misionarios, bandidos y chulos", que dice la Lonely Planet, ¡qué ganas tengo de conocerte!

Ultraman en China

2008-09-25T20:07:00.004+08:00

Este semestre pienso dedicar más atención a los detalles, a cosas que pasarían desapercibidas al observador habitual y que sin embargo contienen las claves para conocer el país en el que vivo.
Aquí, por ejemplo, alguien que no sabe de qué va el tema podría pensar que no tiene nada de especial poner unas pegatinas infantiles en un urinario público para ayudar a los usuarios a apuntar donde deben, cuando en realidad se trata de una vil manifestación nipofóbica (¿existe esa palabra?) dado que Ultraman, o Urutoraman, como se le conoce en su país, es un importante icono de la cultura japonesa.
O también podría estar equivocado.
A petición mía, el primo Andoni sacó la foto exhibiendo una falta de escrúpulos digna de los mejores reporteros gráficos.
Prometo publicar cosas de más fundamento más adelante.

Y ahora a dibujar

2008-09-24T21:42:00.003+08:00

Esta es una tira que he hecho como muestra para una revista de la que os hablaré más si me cogen de dibujante fijo. La he traducido y todo para vosotros.

EL REGRESO

2008-09-24T20:38:00.002+08:00

Ya sé, ya sé... ¿Para qué un título tan solemne si sabemos que dentro de no mucho me voy a volver a ausentar? Bueno, pues por que al fin y al cabo de eso es de lo que se trata. Nomotraffic vuelve, después de las vacaciones más largas que me he tomado desde que empecé con el blog, por lo menos para que amigos y familiares interesados puedan saber que no he sido envenenado con leche radioactiva ni se me ha llevado un tifón.

No os hagáis ilusiones, que esto va a seguir saliendo al ritmo habitual. Si queréis un blog en condiciones, de esos que salen varias veces a la semana, para eso está el chinochano, pero si, por el contrario, queréis que de vez en cuando os cuente mis batallitas, bienvenidos, éste es vuestro blog.
Y ahora a trabajar...

Los Juaris atacan de nuevo

Sano y salvo

2008-05-13T19:08:00.006+08:00

Gracias a todos los que habéis escrito interesándoos por mis circunstancias tras el terremoto, que fue bastante lejos de Shenzhen y aquí ni lo notamos. Vaya año, entre las nevadas, los accidentes de tren, la fiebre aftosa y los cristos del Tibet, se asusta uno un poco ante la inminente época de lluvias.
Lo que sí que se notó fue el paso de la dichosa antorcha, 8 de mayo, que puso toda la ciudad patas arriba. Yo fui a verla pasar al lado de la escuela con unos coleguis y la verdad es que fue espectacular por el despliegue, que no por esa antorcha que no vimos ni cinco segundos:

Como cabía esperar, había mucha gente, pero lo más sobrecogedor era la cantidad de polis y soldados que había. Por haber había hasta helicópteros con inhibidores de móviles de esos que debieran poner en el cine para que la gente no moleste con el aparato.
También pongo un par de fotos:

Antes

y después

Bodorrio a la cantonesa

2008-04-20T12:21:00.029+08:00

"¡Berengenaaaa!"

El pasado 20 de marzo asistí a la boda de mi amigos Samuel y Alice en Guangzhou. Sam es el profe de francés de la escuela y Alice es una encantadora chica cantonesa a la que conoció cuando era alumna suya en la uni de GZ.

Sam me pidió que fuera su padrino, cosa a la que accedí de buen grado puesto que les he cogido bastante cariño desde que nos conocimos hará un par de años.

A pesar de mi destacado papel en la ceremonia, no tuve ni idea de de qué iba la cosa hasta que, en la víspera del día grande, Sam me convocó a una reunión en GZ con los otros tres padrinos. Hay que decir que en China la figura del padrino la cumplen un pequeño grupo de amigos a los que se conoce como “los hermanos”, igual que el bareto de kinitos en el casco viejo. Para ser sincero, no me hizo mucha gracia descubrir que tenía que compartir el puesto con tres desconocidos, pero bueno, los otros conocían a Sam desde mucho antes (desde que estudiaban chino en Francia, años antes de venir aquí) y, como estaba a punto de descubrir, el apadrinamiento en China lleva algo más de curro que darle el anillo al novio y contar un par de chistes verdes en el banquete.

De primeras hubo que levantarse temprano, muy temprano, puesto que quedamos a la inhumana hora de las 7:15 el día de la boda (ni que fueran gansos, vamos).

Repartiendo la choja

Como llegué el último me tocó ponerme las florecillas rosas en la solapa, y procedimos a repartirnos los hongbaos o sobres rojos, que es lo que se utiliza aquí cuando quieres darle la paga a alguien. Si no recuerdo mal, cada hermano llevaba dos sobres de diez yuanes (1 leuro), dos de cincuenta (5 leuros) y uno de cien (10 leuros), que había que repartir en los distintos bolsillos del traje para recordar el valor de cada uno. Así que los de diez iban en el bolsillo izquierdo, los de cincuenta en el derecho, y el de cien en el interior de la chaqueta. El novio llevaba bastante más pasta encima.

Regardez la gilipolluá

Antes de poner rumbo a casa de la novia en compañía de Sam, los bródel hicimos una cosa muy francesa, que a cualquier español le hubiera dado un poquito de vergüenza, pero que en el contexto no parecía fuera de lugar. En un corro, cruzamos los dedos índices de la mano derecha y gritamos “un pour tous, et tous pour Sam!”.

Según dicta la tradición cantonesa, el novio, acompañado de sus hermanos debe abrirse paso al domicilio de la novia, primero, y a la habitación de ésta, después, por medio de sobornos (ahí es donde entran los hongbaos) y superando una serie de ordalías que ponen a prueba su hombría y su sentido del ridículo.

Aquí es donde descubrí la auténtica función de las dobles puertas chinas, que a menudo cuentan con una reja en el exterior. Esto hace posible que el novio y los amigos entreguen los sobres y regateen con las damas de compañía sin que los primeros puedan poner el pie en la puerta.

El primer regateo fue una tarea ardua e interminable que superamos gracias al sin par dominio del chino del que hacían gala mis compañeros (dos de ellos han hecho televisión en China y el otro tiene una empresa de exportación de artículos de kungfu). Las damas de compañía, que engañosamente vestían atuendos angelicales, se mostraron duras de pelar (más bien los pelados fuimos nosotros) pero a base de insistencia y un puñado de hongbaos, conseguimos que nos dejaran entrar en la casa sin que nos desplumaran por completo.

Tengo que parar un momento para hablar de la casa porque algún día me gustaría tener una igual, y es que un dúplex con terraza en el piso treinta de un rascacielos no es algo que se vea todo los días. Además tenían una tele de plasma descomunal. Me pregunto si será posible encontrar algo parecido en Bilbao.

Una vez en el salón de la casa, una de las chicas, que para más inri era novia de uno de mis hermanos, comentó que habíamos probado que teníamos dinero y éramos gente de bien, pero que para que nos dejaran subir al piso de arriba tendríamos que demostrar nuestra hombría haciendo treinta flexiones de brazos por cabeza. Estuve por decir que aquello era muy poco, pero, por no dejar en mal lugar a mis colegas, fingí que no era cosa de risa para mí.

Así hacen las flexiones en Francia

Así se hacen en Bilbao

Las hermanas aplauden la gesta

Y así pasamos a la última pantalla

Tras una nueva entrega de hongbaos subimos al piso de arriba para hostigar directamente a la novia, que se negaba a abrirnos la puerta del dormitorio. Todos dimos nuestros hongbaos de mayor valor, y Sam hizo lo propio con un par de sobres dorados que debían contener sumas más considerables de dinero.

Finalmente, como a las cantonesas no se las conquista sólo a base de músculo y dinero, Sam tuvo que cantar una canción romántica en cantonés, y Alice, a la que seguramente conmovió más la dedicación del novio que la pericia de éste como cantante, permitió que abrieran la puerta.

Sam practica su cantonés

La feliz pareja por fin estaba unida, pero todavía faltaba una cosa, había que encontrar el zapato de la novia, escondido en alguna parte de la casa. Tras no pocas vueltas, Sam dio con el dichoso zapato detrás de una pecera.

A la salida de casa, cubrimos a los novios con pétalos de flores y, cuando subieron al coche nupcial disparamos unos grandes cilindros de cartón que lanzaban confeti.

La siguiente parada fue el juzgado. Después de que los novios rellenaran no se qué papeles, los hermanos, las hermanas, y los familiares más cercanos de la novia asistimos a una sencilla a la par que emotiva ceremonia en una sala presidida por el emblema nacional de China. Los novios se leyeron sus votos, se pusieron los anillos el uno a la otro, y fueron declarados marido y mujer por una funcionaria del lugar que les hizo entrega de unos libros de familia que por un momento confundí con pasaportes chinos. Vaya susto, imagina que te da por casarte y te hacen chino de la misma.

La verdad es que me conmovió mucho verles tan felices.

Después volvimos a la casa de la novia para la ceremonia del té. La novia, que hasta ese momento había vestido de blanco a la guisa occidental, se puso un qipao (el vestido tradicional de por aquí, mucho más favorecedor y elegante, en mi modesta opinión) y se arrodilló junto a Sam para servir el té a sus familiares. Los parientes más próximos, empezando por la abuela y terminando por los tíos mas jóvenes, se sentaron por turno frente a los recién casados para beber el té y darles su bendición, así como algunos presentes como joyas y hongbaos.

Sirviendo el té a waipo (abuela)

Cumplidas las formalidades, nos fuimos a un restaurante cercano a comer dim sum, que es algo así como el hamaiketako cantonés. El dim sum es una comida que tradicionalmente se come a mediodía, se acompaña de té, y consiste en una gran variedad de platos entre los que nunca faltan los baozis y jiaozis, categorías que engloban las dieciocho mil variedades de pasta china (al vapor o frita) rellena de carne, verduras, o marisco. Pese a su origen humilde, el dim sum ha pasado por un proceso de refinamiento semejante al de nuestros pintxos, y ya es algo muy solicitado en restaurantes pijos de todo el mundo.

Después de comer, nos separamos para echar la siesta. Como el hotel nos quedaba a desmano, los hermanos echamos una cabezadita en el sofá del salón de la casa de la novia, no sin antes tener una interesante conversación con la abuela materna, una mujer de 75 años a la que le ha dado por estudiar inglés desde hace poco. La abuela fue la revelación del evento y se mostró incombustible durante toda la celebración.

Apenas recuperados de la maratón matutina, nos fuimos a Wilber’s, el restaurante reservado para el banquete propiamente dicho. El local es un restaurante occidental situado en una bonita casa de dos pisos en el centro de la ciudad, con un patio muy agradable y una decoración muy cuidada.

Como de costumbre, los chicos opusimos poca resistencia cuando las mujeres nos impidieron participar en las labores decorativas, aunque conseguimos que nos dejaran inflar algunos globos, todo sea dicho.

A eso de las cinco, cinco y media, empezó a llegar el grueso de los invitados, entre los que destaco a mis compadres Melanie, vecina y compañera alemana mía en la escuela, Vanessa, lectora española en la uni politécnica de Shenzhen, y Andoni, el “otro Juaristi” de SZ, del que ya os he hablado en anteriores ocasiones.

De antemano, mis hermanos franceses tuvieron la brillante idea de preparar una gincana para la hora de los aperitivos. Julien, que tiene un aire a Tip, hizo de maestro de ceremonias, explicando los juegos a chinos y occidentales. A pesar de no haber consumido una gota de alcohol, todos participamos en las carreras de relevos (llevando globos con una cuchara en la boca, haciendo el limbo, o, en pareja, sujetando un globo con la frente) o en el juego de las sillas (en el que había que levantarse a todo correr para buscar el objeto nombrado por Julien, un cordón de zapato o un billete de un yuan, para volver a sentarse cuanto antes). Al ser eliminado en el de las sillas, me tocó la prenda de llevar a Sam y Alice a la playa este verano.

Pierre y Waipo, ganadores de las primeras rondas

El juego de las sillas estuvo muy competido

Melanie y el padre de la novia, vencedores de la gincana

A continuación, Alice hizo lo de lanzar el ramo desde el balcón del segundo piso, y pudimos sentarnos a la mesa, donde nos encontramos con un bonito obsequio conmemorativo de la boda: Dos llaveros magnéticos de los que cuelgan una pareja de chinitos que se besan cuando los acercas.

La cena fue suculenta y abundante y no faltó el champán, que es un auténtico artículo de lujo por aquí. Ahora, lo mejor vino después, cuando los jóvenes nos fuimos de parranda al karaoke.

Brindis con el hermano Julien

Firmando con Vanessa en el libro de invitados. Marc, a la derecha, llegó tarde por que se perdió de camino a GZ

Andoni, Vanessa y un servidor haciendo los coros

Si veis pelis asiáticas de vez en cuando no hace falta que os explique de qué va el rollo karaoke por aquí. Digamos que tiene poco que ver con ir a antros de mala muerte como el Buhos para cantar delante de la parroquia. Lo que aquí se estila es alquilar una sala privada con sofás, mesitas, una tele grande ~~que te cagas~~, y buenos altavoces. En este caso, también teníamos un váter propio, en el Melanie sacó la foto de esta graciosa advertencia que prohíbe algunos comportamientos poco comunes en occidente.

Prohibido pornerse de cuclillas sobre el retrete y verter disquetes, teléfonos, tijeras o llaves por el mismo

El repertorio no suele incluir Nino Bravo ni Camilo Sexto, pero aún así siempre es posible encontrar grandes clásicos de Abba, Frank Sinatra, Elvis Presley o Tom Jones para que los guiris demostremos nuestra habilidad para dar el cante. A los chinos les va más la canción ligera de su propio país y, por lo general, se lo toman bastante más en serio.

Al margen de lo que cada uno haga en su propia sala, algunos karaokes también organizan gincanas para todos los visitantes. Fue así como terminé participando en una competición de traslado de latas de cerveza. La prueba consistía en mover tantas latas de cerveza como uno pudiera de una mesa a otra (a unos cuatro metros de distancia) en medio minuto. El quid está en agarrar tantas como puedas entre los brazos y tener cuidado de que no se te caigan todas en el camino. Como chinos y franceses tienen poco que hacer ante un vasco de pura cepa en deportes que requieran esta clase de destrezas, me alcé con el primer premio: un vale de 100 yuanes para mi próxima visita y un llavero linterna de Budweiser (a ver qué hago yo con tanto llavero, me pregunto).

Haciendo notar mi poderío

Satisfecho con la hazaña

Cantando el alirón

De vuelta en el karaoke, los guiris fuimos despachando poco a poco a los chinos, que, ya sea por cansancio o por no compartir nuestro criterio musical, se fueron excusando educadamente. Una vez tomado el mando del local, cantamos (es un decir) hasta que nos echaron a eso de las 4:30.

Como no podía ser de otra forma, al día siguiente cayeron chuzos de punta.

A tope con el Buzz

2008-04-03T16:53:00.003+08:00

Que sepáis que tengo bien presente mis tareas pendientes. En cuanto tenga todas las fotos publicaré el relato de mi experiencia como padrino en una boda china y lo de Japón.
Entre el Buzz y estudiar chinorri no he tenido tiempo para nada, aparte de salir de juerga un par de veces y jugar un poco a la Play. ¿Pero qué hago yo dándoos explicaciones? Si desde que empezó "vuestra" semana santa no me ha escrito más que mi madre. Espero que lo hayáis pasado bien a pesar de la ola de frío y los temporales. Aquí ha hecho un tiempo espléndido.
Si controláis un poco de pitinglish podéis checkear mis columnas artísticas aquí:

http://www.shenzhenbuzz.com/taxonomy/term/37

Abrazos

Currando para el Buzz

2008-03-13T17:58:00.005+08:00

Parece que lo de Japón va a tener que esperar un poco más. Ahora, los del Buzz (www.shenzhenbuzz.com) me han contratado para que les haga una columna semanal sobre arte en Shenzhen. Sinceramente, hubiera preferido encargarme de la crítica cinematográfica, pero ya estaba pillado y, después de darle unas vueltas, lo del arte igual no está tan mal. Ya os hablaré de los saraos y las inauguraciones. Empezarán a publicar las columnas en unas dos o tres semanas, pero ya estamos escribiendo. A continuación, os traduzco una cosa que he escrito para una serie de artículos en la que los colaboradores explicamos nuestra experiencia como expatriados, y os pongo otro par de dibujos de Buzz y Shoozi.

EL SÍNDROME HP

No pertenezco a esa clase de expatriado español que se ofende siempre que la camarera del Starbucks le pregunta si estaba hablando en “mejicano” por el teléfono, el taxista parece creer que España está en alguna parte entre los Estados Unidos y Méjico, o las chicas de la discoteca dan por hecho que es un bailarín de salsa formidable.
Me duele admitir que alguna gente en España también puede ser bastante ignorante respecto a China. Siempre que vuelvo a casa, me canso de explicar que no he practicado karate, que no he visto colegialas en minifalda, y que no he disfrutado de la compañía de ninguna geisha. Cuando sugiero que deben estar pensando en el país equivocado, mis interlocutores no ocultan su decepción e inevitablemente me preguntan: “¿y qué demonios hay ahí, entonces?”
Así que no, no creo que tenga derecho a quejarme cada vez que la gente asume que masacrar toros me proporciona algún placer, o (aún peor) que soy un ferviente seguidor del Real Madrid Club de Fútbol. Por otro lado, los estereotipos pueden a veces ser algo bueno. Siempre hay gente lo bastante ingenua como para pensar que los franceses son románticos, los italianos saben vestir, los británicos son educados, y los españoles son apasionados.
Por muy frecuentes que sean, ninguno de los citados malentendidos culturales me molesta tanto como el que me dispongo a explicar.
Si eres un blanco, con gafas, menor de 30, y con una cantidad considerable de pelo en la cabeza, has tenido que padecer este problema. De no ser así, bien no has pasado bastante tiempo aquí (un par de horas deberían bastar) o bien no te pareces en nada a un blanco, con gafas, menor de 30, y con una cantidad considerable de pelo en la cabeza (por lo que a mí respecta, puede que te parezcas a una chica con gafas o a un frigorífico con gafas).
Al comienzo, atribuí el fenómeno a la proverbial miopía de los chinos, pero después de un tiempo me empecé a preocupar y terminé cambiando mis gafas redondas de montura metálica por unas de pasta cuadradas, sólo para descubrir que no importaba. Finalmente, las pesadillas empezaron, y, tras dos años sometido a esta tortura, temo que estoy perdiendo la cabeza.
El peor aspecto del fenómeno es que quien inflige el daño, al menos en apariencia, pretende halagar al ofendido, incapaz de articular una respuesta adecuada, puesto que parecería grosera y fuera de lugar.
A lo que me refiero es que, siempre que seas blanco, lleves gafas, seas menor de 30, y tengas una cantidad considerable de pelo en la cabeza, todos los chinos creen que eres la viva imagen de cierto brujo adolescente que lleva el nombre de Harry Potter.
¡Maldito seas HP, ojalá ardas en la hoguera!

Inciso

2008-02-29T18:32:00.006+08:00

Lo siento, pero esta semana no hay entrega japonesa. He andado algo liado y al final no me ha dado tiempo. Lo que me ha tenido ocupado ha sido dibujar para la página de un amigo, www.shenzhenbuzz.com, que va a ser una especie de guía de actividades y servicios en la ciudad. A diferencia de lo que pasa en casa, aquí los amigos te pagan por esta clase de servicios, y estoy bastante animado con mi primera experiencia como dibujante profesional, por muy discreta que sea. Para mí es casi como perder la virginidad.

El encargo ha consistido en diseñar la mascota de la página, Buzz Shenzhen, y su compañero durante el año de la rata, Shoozi, y en realizar una serie de dibujos y emoticonos para la página.

Os adjunto lo realizado hasta el momento, y prometo ponerme manos a la obra con lo de Japón pronto, muy pronto.

"Emoticonos"

Buzz y Shoozi en el metro

Buzz y Shoozi de "relaxing"

Japón 1: Osaka y la higiene íntima de los japoneses

2008-02-17T21:27:00.004+08:00

Debido a la serie de catastróficas desdichas descritas en la entrega anterior, llegamos al centro de Osaka prácticamente a medianoche, demasiado tarde para alojarnos en el albergue juvenil donde había hecho las reservas. Visto que ni siquiera se dignaban a abrirnos la puerta, nos pusimos a preguntar por el barrio, a ver si alguien nos sabía decir dónde podíamos encontrar un hotel de precio razonable. Sin haber dado muchas vueltas, tuvimos la suerte de entrar en el restaurante Chirimen, local pequeño y acogedor regentado por Hitoshi Kono, un admirador de Patrice Leconte con el que hicimos buenas migas a pesar de su nulo conocimiento del inglés, así como de nuestro aún mayor desconocimiento de la cinematografía del auteur francés. Hitoshi llamó por teléfono para hacernos una reserva en un hotel cercano, nos dibujó un plano detalladísimo de cómo llegar, y se resistió a que pagáramos el sake caliente que habíamos pedido por compromiso. Hitoshi nos regaló un cenicero a cada uno, y nos acompañó hasta la puerta del local para despedirse de nosotros agitando la mano.

Abrumados por semejante despliegue de hospitalidad, llegamos al hotel Yoshinoya (que me da que pertenece a una franquicia tipo Formula 1) sin dificultad. La habitación era pequeña, pero no le faltaban ni los kimonos, y cuando abrimos la puerta del baño vimos algo que nos colmó de asombro y admiración:

Supongo que los japoneses son demasiado pudorosos para jactarse del refinamiento y la sofisticación de sus instalaciones sanitarias. Menos explicación tiene que los gaijines (“gaijin” es “guiri” en japonés) que me habían hablado de sus experiencias en este país hubieran omitido este importante aspecto mientras alababan cosas como impecabilidad de las calles, la exquisitez de los modales o la sin par eficacia de los transportes. A lo mejor pretendían que la sorpresa fuera mayor, pero me parece un error no divulgar estos prodigios por el bien de la humanidad.

El primero del que quiero hacer mención es la taza del váter del hotel Yoshinoya. Como podéis observar en la fotografía, la instalación está equipada con unos controles que permiten regular diversas funciones, tales como la concentración o la potencia del chorro de agua para limpiarse allá donde la espalda pierde su nombre (para evitar un choque cultural demasiado abrupto, recomiendo regular la presión muy, muy por debajo de la media potencia). Sin embargo, lo que más me sedujo del invento fue la calefacción del asiento. ¡Cuánto más liviano hubiera sido este invierno en China de haber contado con esta sublime invención!

No menos brillante, y bastante más ecológica, me pareció la idea de añadir un pequeño lavabo encima del depósito de agua. De esta manera, podemos limpiarnos las manos con la misma agua que luego llena el depósito. ¿No es genial?

Se ve que le dan una gran importancia al ahorro de agua, porque me han comentado que en los lavabos de señoras hay un botón que al presionarlo hace que se oiga un ruido de olas rompiendo en el mar. La finalidad del invento es evitar que las mujeres echen la bomba para ocultar el ruido que hacen al orinar. Estoy escandalizado. ¿Podría decirme alguien si esta costumbre tan irresponsable también se practica en España?

Hasta el mismo soporte del papel higiénico está bien pensado. ¡La de veces que habré enojado a mi madre por no cambiar el rollo por la pereza y la amargura que me inspira ese absurdo resorte cilíndrico que utilizamos en España! Estoy seguro de que en Japón nunca hubiera tenido este problema gracias al sencillo a la par que admirable ingenio que os describo en el croquis de abajo.

Lo siento amigos, pero si pensabais que España es un país desarrollado no podíais estar mas equivocados.

Al día siguiente madrugamos para poner rumbo a Kyoto, donde saqué fotos más bonitas, no os preocupéis.

Un viaje accidentado

2008-02-13T13:09:00.003+08:00

Acabo de leer un cuento de Roald Dahl, que traducido se titularía algo así como El camino al cielo (The Way Up to Heaven), que trata de una mujer a la que le aterroriza la idea de llegar tarde al tren, al avión, o al comienzo de una obra de teatro. Su marido es consciente de esto, y disfruta haciéndole la puñeta, moviéndose con parsimonia y buscando toda clase excusas para retrasarla y desanimarla.
Me identifico en casi todo con la pobre señora y comprendo perfectamente su satisfacción cuando termina cometiendo el horrible crimen que no os describiré por no destriparos el final de la historia.
No soy, por lo tanto, de esa clase de gente que entra en el cine cuando ya se han apagado las luces o se persona en el avión después de recibir tres o cuatro avisos por megafonía con cara de no haber roto un plato.
Menciono esto para que comprendáis mejor mi sufrimiento ante la inusual acumulación de contratiempos que hemos padecido en el viaje a Japón. Lo que es en Japón no ha habido problema, pero llegar allí y volver ha sido toda una aventura que merece un relato aparte a modo de prólogo.
Como la mujer del cuento, no exteriorizo mi nerviosismo ni mi desesperación con arrebatos histéricos, sino con pequeños tics casi imperceptibles, de modo que, cuando nos comunicaron que nuestro vuelo a Shanghai se había cancelado por el mal tiempo, no dije nada y me dirigí al mostrador de air China, donde, tras numerosas consultas, la encargada nos encontró plaza en otro vuelo a la misma ciudad, que no al mismo aeropuerto. Envidié en silencio la espontaneidad con la que los pasajeros chinos de nuestro nuevo vuelo protestaban a gritos por el retraso del mismo, y cuando por fin llegamos a Shanghai, hora y media antes de la hora prevista para la salida del vuelo con destino a Japón, no me mordí ni una uña durante la hora larga de trayecto en autobús hasta el otro aeropuerto. Ahora, reconozco que, cuando una de las correas de mi mochila se atascó en la banda deslizante del mostrador de facturación, no hice caso a las peticiones del encargado, que me rogaba educadamente que esperara al técnico de reparaciones, y que puede que hiciera mal en subirme a la banda para tirar de la correa como un energúmeno. Visto que aquello no daba resultado, el encargado me persuadió para que me bajara y, utilizando la máquina para mover la banda atrás y adelante, consiguió liberar mi mochila sin necesidad de recurrir al técnico. Al final lo mismo hubiera dado que le hubiéramos esperado, porque el vuelo a Osaka también se retraso dos horas en su salida.
El regreso fue bastante más difícil, y lo que lo hace aún peor es que, en esta ocasión, no me es posible atribuirle las complicaciones a agentes externos y nos toca a nosotros asumir toda la culpa. Todavía no me explico del todo por qué el despertador del móvil de Marc, que no nos había fallado nunca a lo largo de todo el viaje, no consiguió despertarnos a la hora programada, aunque tal vez el cansancio acumulado de siete días de trasiego ininterrumpido, sumado al par de sakes de más que nos tomamos la noche anterior en Shinjuku, tuviera algo que ver. El hecho es que supe que habíamos perdido el vuelo en cuanto abrí los ojos y vi que el sol brillaba en las ventanas translúcidas del Taito Ryokan (el sol de febrero no brilla a las cinco de la madrugada, ni siquiera en el país del sol naciente). A Marc le costó un poco más comprender la circunstancia cuando le desperté a empujones. Como es natural, recogimos todo en un santiamén y nos pusimos de camino al aeropuerto sin tan siquiera asearnos. En el tren discutimos un poco sobre las posibles excusas que podíamos alegar en el caso de que nos pidieran explicaciones, pero la situación nos tenía algo paranóicos y no encontramos ninguna que fuera lo bastante convincente, así que guardamos silencio hasta llegar al mostrador del aeropuerto, convencidos de que tendríamos que pagar más de lo que nos podíamos permitir por el vuelo de regreso.
Para nuestra sorpresa, la azafata nos encontró billetes nuevos sin cobrarnos nada ni pedir ninguna explicación. Domo arigato gozaimashita de todo corazón. El único problema era que tendríamos que pasar la noche en Pekín para coger el vuelo a Shenzhen a las siete del día siguiente, pero yo no tenía inconveniente en hacer esa pequeña penitencia, y Marc pudo encontrar un vuelo desde Pekín relativamente barato para llegar a Shenzhen ese mismo día con otra compañía. El pobre hombre tenía que trabajar al día siguiente.
Tras recorrer todos los rincones de las terminales uno y dos del aeropuerto de Pekín, intenté acomodarme en uno de los bancos para dormir. Los bancos del aeropuerto, quitando un par de ellos ubicados en el pasillo que une las terminales, y que ya estaban ocupados, tienen unos apoyabrazos entre los asientos que impiden que te tumbes como es debido, pero, imitando a unos operarios del aeropuerto, comprobé que es posible recostarse en posición fetal si uno saca el culo a la altura del apoyabrazos. No es muy cómodo, pero me permitió echar una cabezadita hasta que, a eso de las doce, un individuo me despertó para ofrecerme una opción más confortable. Por el módico precio de 100 yuanes (10 euros), podía echarme en una de las camas del salón de masajes del segundo piso hasta eso de las cinco y media. Hice amago de regatear, estoy seguro de que alguien más paciente hubiera conseguido rebajar el precio a la mitad sin mucho esfuerzo, pero tampoco estaba yo para discutir. Cuando entré en la habitación otro tipo se ofreció a traerme una taza de té, cosa que me pareció un detalle muy cortés, pero cuando me la trajo pretendió que le pagara 20 yuanes por la misma, a lo que respondí que se la bebiera él y que me dejara en paz, por favor. El hombre dejó la taza junto a la cama y no volvió a molestarme.
Dormí bien en la penumbra de aquella sala. Buscadla en el segundo piso de la terminal 1 si alguna vez os encontráis en las semejantes circunstancias.
Por lo demás, todo rodado hasta Shenzhen.

Por qué no he escrito

2008-01-15T22:22:00.000+08:00

Al humilde autor de estas líneas nunca se le ha dado bien hacer más de una cosa al mismo tiempo, y, aún cuando dedica toda su atención a una cosa, admite no ser demasiado prolífico. Hace las cosas despacio, y casi nunca renuncia a ninguno de sus placeres cotidianos (siesta, paseito, lectura, dvd, interneeet…). Si se encuentra con una hora muerta, o si tiene problemas para dormir (cosa que por fortuna no ocurre más de cinco o seis veces al año), ponerse al día con las tareas pendientes es lo último se le pasa por la cabeza.
Éste es el principal motivo por el que no os he escrito antes. También es el que más me cuesta admitir, puede que a eso se deba la chorrada de hablar de mi mismo en tercera persona, y una vez dejado eso a un lado, os confesaré mis otros motivos.
En primer lugar, la visita de mi madre y su amiga Bego supuso un desgaste semejante al que os manifesté cuando los amigos de Bilbao pasaron por aquí. Vale que sólo un día después de que se fueran (día 5 de enero) tenía a veinte personas en casa celebrando el año nuevo por segunda vez, pero eso tiene su explicación y la daré más adelante. El hecho es que he comprobado que trece días de convivencia continuada y de intentar ver y hacer tanto como sea posible, me dejan agotado y apático. Peor es para las visitas, que apenas tienen tiempo para recuperarse del jet-lag, y peor aún fue desde luego para Bego, que tuvo que pasar una noche en Frankfurt porque su vuelo se retrasó al salir de Madrid y se perdió el trasbordo.
A pesar de todo, la paliza merece la pena. Para mí fue un placer tenerlas aquí y creo que ellas también lo pasaron bien.

Bego, Arene y Martín en Macao

Celebramos la nochebuena en Macao, que es lo más navideño que se puede hacer por aquí; pasamos un fin de semana en Yangshuo (provincia de Guangxi) contemplando el paisaje kárstico más extravagante del mundo; recibimos el año nuevo con bastante confusión en Guangzhou; cenamos con mis amigos e hicimos compras y más compras en Shenzhen; y, por último, nos dejamos llevar por la vorágine de Hong Kong.

Montañas de Yangshuo

En nochevieja, después de dar un paseo por el río de la perla que nos dejó literalmente helados (en Guangzhou, como en Shenzhen, no suele hacer mucho frío, pero la humedad hace que uno se sienta como en Burgos o Vitoria en cuanto el termómetro baja de los 15º), cenamos en un tailandés que no era muy allá y nos metimos en el bar de un hotel de lujo para celebrar el fin de año. Corrieron los cócteles y todos guardamos silencio cuando parecía que la cuenta atrás iba a empezar en el especial de nochevieja hongkonés de la televisión. Fue en ese momento que la megafonía se fue al garete y nos quedamos con cara de no saber en qué año vivíamos. Cuando ya parecía claro que habíamos entrado en el 2008, empecé a llamar a los amigos. Me consoló comprobar que ninguno de ellos la estaba liando demasiado, aunque me dio pena saber que Marc estaba todo solo en su casa nueva de las afueras de Shenzhen, sin muebles, sin DVD y sin Playstation, así que le prometí que celebraríamos una nochevieja como dios manda el sábado siguiente.
Por lo tanto, puede decirse que fue la piedad lo que me llevó a celebrar tamaño fiestón el día después de que se fuera mi madre.

Sin comentarios

La primera semana de enero ha sido también la última semana de clase del semestre (ahora estamos de exámenes hasta el 25, que nos dan las vacas del año nuevo chino) así que los profes hemos andado algo liados. El jueves tuvimos una cena de fin de semestre en la que por fin comí serpiente, entre otras curiosidades como lenguas de pato, carne de tortuga, y medusa. La serpiente sabe a pescado ahumado, aunque puede que lo del ahumado se lo diera la forma en que la cocinaron. También nos pusieron unos rollitos de piel de serpiente que me gustaron más que la serpiente en sí.
Que yo sepa, nadie más de los que asistieron a esa cena ha enfermado, así que lo más seguro es que no tenga nada que ver, pero recuerdo que empecé a sentirme mal esa misma noche. Al día siguiente tenía casi 39º de fiebre y el sábado, aunque la fiebre me había bajado, empecé a notar cierta irritación en la garganta. El domingo volvió la fiebre y encima noté que me habían salido dos bultos en el cuello, a los lados de la garganta.
Después de darle el primer susto del año a mi pobre madre, llamé al los del seguro internacional que contratamos cuando vine a China, y cuyos servicios no había requerido hasta el momento. Éstos me pusieron en contacto con un “corresponsal” de una organización llamada Global Doctor, que tomó nota de mis síntomas y me dijo que un médico vendría a visitarme en breve.
Unas dos horas más tarde, la doctora Marina Ciao vino a casa. Tras examinarme, me diagnosticó una amigdalitis aguda (que bien podía deberse a algo que hubiera comido), y descartó la mononucleosis, el cáncer, la gripe aviar, el SARS, y la peste bubónica, que son las enfermedades entre las que yo dudaba (si alguna vez tenéis algo que no sabéis lo que es, evitad los autodiagnósticos vía internet). El poco más de cuarto de hora que pasamos juntos me bastó para concluir que Marina Ciao es la doctora más guapa, inteligente y simpática que haya visto en ficción o realidad, y, digáis lo que digáis, el síndrome de Estocolmo no tiene nada que ver. Siguiendo su tratamiento (dos cápsulas de amoxicilina, una de paracetamol y cinco cápsulas de una medicina tradicional china con forma de guisante tres veces al día) la fiebre ha desaparecido y mis amígdalas han vuelto a ser las que eran.
Gracias doctora, ya puedo volver a escribir.
Ah, y feliz 2008 (otra vez)

Armando el belén

2007-12-20T20:02:00.000+08:00

Como en la escuela siempre me piden que prepare alguna actividad relacionada con la navidad, este año me he adelantado y he preparado este belén coloreable y recortable que os entrego a modo de felicitación.
He empezado a pillarles manía a las fiestas occidentales. La semana anterior no paro de recibir emails de amigos que organizan cenas y actividades a las que no voy a asistir, y luego, cuando llegan las vacaciones, no escriben ni del banco. Esta vez, sin embargo, viene mi madre así que, para variar, voy a tener unas navidades como es debido. No esperéis que escriba nada.
Feliz navidad, y no olvidéis mandarme las fotos si hacéis el belén.

Haciendo el indio en China V: agur Shenzhen

2007-12-20T19:33:00.000+08:00

15 de octubre. Día 6.

Aprovechamos nuestras últimas horas en Shenzhen para callejear y visitar diferentes mercadillos. Tutu y un servidor acompañamos a Tricar en su búsqueda de un piso franco de vendedores clandestinos de dvds. Al parecer se trataba de dvds robados mientras son trasladados a los fnac europeos. Siguiendo las indicaciones que nos dio Marto llegamos a un barrio totalmente deprimido de bloques jaula. Sólo quedaba encontrar el portal y subir al piso pero aunque suene sencillo resulta difícil dar con un portal cuando no existen portales. Todo era un caos de escaleras y pasarelas metálicas que llevaban a los diferentes pisos y viviendas. La anécdota de las señoras de Lekeitio que controlan la vida y el devenir del pueblo desde sus ventanas, tras las cortinas, y que alguna vez a mencionado Martin en este blog, se queda en mero cotilleo de pasillo escolar en comparación a la situación que estábamos viviendo. Subir por unas escaleras metálicas de muy poca estabilidad mientras eres observado por miles de miradas, no demasiado amigables, en un entorno tan hostil, resulta cuanto menos inquietante. Si a eso le sumamos que tratábamos de encontrar un piso clandestino y que todavía teníamos muy vivo el recuerdo de nuestro encontronazo con la triada local, la cosa no pintaba muy bien. Así que cuando encontramos la maldita puerta y tocamos el timbre, sentimos un inmenso alivio cuando nadie abrió. De hecho ni tan siquiera volvimos a insistir, saliendo del barrio en menos de un cuarto del tiempo que tardamos en entrar. Ya teníamos otra aventurilla para los nietos, nosotros que minutos antes no dábamos un yuan por nuestras probabilidades de llegar a viejos.

Al anochecer, antes de salir hacia Hong Kong decidimos acercarnos hasta la octava torre más alta del mundo para despedirnos desde las alturas de Shen-zhen, nuestra nueva ciudad.

Haciendo el indio en China IV: Despedida de Macao

2007-12-13T19:44:00.000+08:00

El Gran Lisboa nos da la bienvenida haciendo estallar en colores la coliflor que alberga las salas de juego del casino. Pasamos los controles y estudiamos la situación antes de decidirnos por la ruleta. Al parecer Tutu tiene un método infalible para ganar dinero en este juego. Tras dos horas de tensión nos despluman por completo. Caminamos en silencio hacia la bahía donde nos esperan una copa y mujeres de mala vida. Ya no somos los mismos que comenzamos este viaje. Vencimos a las triadas locales, salimos ilesos del Luo Hu, burlamos a los niñosproxenetas y nos curtimos junto a los mejores jugadores mundiales entre el humo de los cigarrillos y la compañía de diosas de dudosas intenciones. Nuestro viaje iniciativo concluirá donde comenzó, en la isla de Lantau, pero antes tenemos que conocer Hong Kong y sus Chunking mansions y ahora sabemos que estamos preparados. Xie xie, gran maestro Martin. Despedimos la noche en Macao marcándonos un ballet bajo una gigantesca fuente cibernética (pon el video marto, ¡trata de ponerlo por dios!).

15 de octubre. Día 6.

Marto y yo madrugamos para visitar el museo bajo las ruinas de la catedral levantada por los portus. Se trata de una caja de hormigón y madera que contiene la cripta de la iglesia, bajo el desaparecido ábside, y una pequeña exposición de arte sacro donde se pueden ver cuadros que recrean el martirio de los misioneros cristianos a manos de los japoneses. El grupo de nipones que nos precede parece disfrutar mucho con las explicaciones del guía.

Pasteles de Belem en la escalinata de San Pablo

Lo mejor del día no se hace esperar. Marto me lleva a conocer un antiguo caserón chino en el centro de Macao. Lo acaban de reformar. Es espectacular la vivencia del espacio a través de los patios que articulan las diferentes estancias. Hemos tenido suerte y hoy hace sol. La luz entra por los patios y se filtra por las celosías de madera de la planta baja y por las ventanas de vidrios de colores de la primera. Es fácil imaginarse al señor de la casa esperando en el salón principal y la sensación del visitante obligado a cruzar estancias y patios alternos entre planos móviles que permiten ampliar la perspectiva y los juegos de luz. Por desgracia tenemos que regresar a recoger al resto de la expedición que se despereza en el hotel. Antes aprovechamos para desayunar un magnifico pastel de Belem (típico pastel de crema y hojaldre que toma su nombre del barrio lisboeta de Belem). La felicidad sólo cuesta 50céntimos.

Maqueta de la Casa Luo, para que os hagáis una idea

Patio de la casa

Tenemos que subir a la fortaleza del faro, un fortín de la segunda guerra mundial sito en la cumbre de la mayor loma de Macao. Un grupo de estudiantes pretende llegar antes que nosotros pero conseguimos adelantarlos en la última rampa y, dado que Ricardo hace tiempo que se quedó rezagado, el mayot de montaña pasa a ser una lucha entre los juaris y yo. Ante la táctica conjunta de los primitos, consigo la segunda posición. Oh dios, cómo nos odiamos.

Ricardo mete tripa en el búnker del faro

Es hora de recobrar fuerzas. Marto nos lleva a un restaurante especializado en “huo guo“, una especie de fondue de carne y verduras china. Se trata de una gran marmita con dos compartimentos que recrean el yin y el yan. En uno hay una sopa blanca con ajos, jengibre y lichis mientras que en el otro la sopa es roja y extra picante. La competición (siempre competimos por todo, maldito ternero) se presenta dura. Se trata de ir eligiendo ingredientes de una larga lista para después cocerlos en las sopas. La marmita se coloca en el centro de una mesa circular, sobre una vitrocerámica que se acciona con un mando, y se espera a que rompa a hervir. Apoteósico. Nos felicitamos al salir porque nadie ha resultado herido por quemaduras de gravedad.

El famoso "huo guo", también conocido como "hot pot" u "olla caliente"

No podemos dejar Macao sin antes pasear por sus barrios de bloques-jaula y conocer su mercado. El olor a pescado en salazón y el espectáculo de los matarifes de pollos no resulta lo más adecuado antes de coger un ferry ultra rápido de vuelta a casa.

(Desde aquí no se puede ver el video, por cierto. Ya me diréis si tenéis más suerte, aunque no sé si "suerte" es la palabra adecuada.)

Zhangmutou

2007-12-10T17:50:00.000+08:00

Hay quien dice que en Zhangmutou no hay más que prostitutas y mendigos, y es que hay gente que, o bien no le gusta el cine, o no está al loro de dónde se encuentran las mejores tiendas de DVDs en la provincia de Guangdong.

El sábado participé en una nueva expedición comandada por mi amigo Ranajit a este suburbio a mitad de camino entre Shenzhen y Guangzhou. Ranajit es un bengalí educado en Inglaterra y Estados Unidos que disfruta organizando toda clase “eventos” en sus horas libres como intrépido reportero del Shenzhen Daily. Creo que ya lo mencioné cuando escribí sobre el equipo de fútbol de Shenzhen, del que Rana es ferviente seguidor. Me suele dar algo pereza participar en los saraos de Ranajit, ya estoy un poco cansado de conocer gente nueva y algunos de los “eventos” (como los picnics dominicales o las “veladas de canciones y poemas”) simplemente no van conmigo, pero cualquier excusa es buena para ir a Zhangmutou.

Con lo dicho en la primera línea he podido dar una idea equivocada del lugar. En apariencia, Zhangmutou es indistinguible de muchas zonas relativamente prósperas de Shenzhen: inmensas torres de apartamentos y oficinas; amplias avenidas arboladas y sórdidos callejones entre los bloques; 7-Elevens, McDonalds y KFCs por doquier; casas de las que le gustan a Arka, con fachadas alicatadas y verjas en las ventanas; algún hotel con pretensiones de palacio de Las mil y una noches; karaokes, salones de masaje, peluquerías y demás. Poco que ver con la palanca, vamos.

Sin embargo, es cierto que hay bastantes más mendigos que en ninguna parte de Shenzhen que yo conozca, que no es poco. Muchos esperan en la puerta de la estación para perseguir a los recién llegados dándoles golpecitos en el brazo con inquebrantable insistencia.

Me he convertido en una especie de experto en evitar a los mendigos, sorteando su campo visual, reduciendo y acelerando el paso en los momentos oportunos, y dando a entender con mi lenguaje corporal que no me van a sacar ni un cuarto. No es algo de lo que me sienta orgulloso, pero lo hago tan bien que la gente ni se da cuenta de ello y mis acompañantes se asombran de que nunca me vengan a pedir a mí. No es que no pague nunca, simplemente procuro ser yo el que decide a quién le doy el dinero.

También es verdad lo de las prostitutas, aunque aquí la prostitución es algo menos descarado que en Occidente o en otros países asiáticos, las chicas visten y se insinúan con más discreción, y transacciones sólo se negocian en el interior de los karaokes, salones de masaje, peluquerías, etc. A simple vista, lo único que delata a Zhangmutou como barrio rojo de la comarca es que, aparte de las mendigas, la mayoría de las mujeres que se ven por la calle no aparentan más de 25 años y que muchas son guapas como modelos. Por lo que me cuenta Rana, también hay muchas chicas que viven aquí mantenidas como “segundas esposas” por hombres de negocios de Shenzhen, Guangzhou y Hong Kong.

Las tiendas buenas de DVDs tampoco están muy a la vista. Las mejores que conozco están ubicadas en medio de un laberinto de mugrientos callejones porticados y la gente sólo las conoce por el boca a boca, cosa que, a mi entender, le da mucho más encanto a la visita que ir a la Fnac de Alameda Urquijo. Ya dentro, los DVDs se agrupan siguiendo el siguiente criterio: novedades, anglófono contemporaneo, de culto (incluye cine europeo, indio, tailandés, etc), chino, japonés, coreano, infantil, series de televisión occidentales, culebrones orientales, documentales, animación, clásicos, cine antiguo, DVDs musicales, videojuegos, y porno (japonés en su mayoría). También hay CDs de audio,pero aquí hay menos que elegir. La variedad es inmensa, la calidad es en general excelente, y el precio da risa. Contemplad lo que me traje a casa por poco menos de 18 euros:

Even Money (Mark Rydell)
Aachy & Ssipak (Joe Bum-Jin)
Die Nibelungen (Fritz Lang)
Takeshis (Takeshi Kitano)
Glory (Edward Zwik)
Led-Zeppelin. The song Remains the same
The Proposition (Nick Cave)
Dancer in the Dark (Lars Von Trier)
The Prisoner of Zenda (Richard Thorpe)
Shoot ‘Em Up (Michael Davis)
Roman Holiday (William Wiler)
Ben Hur (William Wyler)
What Price Glory (John Ford)
She Wore a Yellow Ribbon (John Ford)
Fort Apache (John Ford)
The Kingdom (Peter Berg)
Futurama. Bender’s Big Score (Dwayne Carey Hill)
Balls of Fury (Robert Ben Garant)
Marianne Faithfull Sings Kurt Weill
Harper (Jack Might)
Withnail and I (Bruce Robinson)
Stardust (Matthew Vaughn)
The Brave One (Wolfgang Petersen)
The Eagle has Landed (John Sturges)
Vengeance is Mine (Shoei Immamura)
The Retturn of the Living Dead (Dan O’Bannon)
Rise of the Footsoldier (Julian Gilbey)
The Red Shoes (Michel Powell)

Y más que me hubiera comprado si no me llegan a sacar a rastras. A ver cuánto me dura.

Haciendo el indio en China III: Llegada a Macao

2007-12-07T09:46:00.000+08:00

15 de octubre. Día 6.

Existen dos tipos de passport. El que tiene todo el mundo y el de Tutu. El de Tutu tiene las hojas ajadas y un montón de sellos rojos y azules que le dan un aire de viajero experimentado. Pero no tiene banda magnética!!!! Y esto amiguitos, es muy importante. Por que sin esta banda, tendréis que esperar a que el señor aduanero escriba enterito vuestro nombre y apellidos. Y si el aduanero es chinito y tu vasquito zabalbeaskoetxeagoitia pues… haceros una idea.

En el ferry

Como ya se ha hecho costumbre, pasamos los controles, esperamos a Pablo y salimos a la carrera desgañitándonos para que no nos cierren las puertas de embarque. Esta vez llegamos con el ferry soltando amarras. MACAO y sus casinos nos esperan!!

Restaurante A Lorcha: parada obligatoria

Macao es una antigua colonia portuguesa que todavía hoy conserva su gastronomía y arquitectura. De hecho, el casco histórico es una pequeña Lisboa y está catalogado como patrimonio de la humanidad. Se me saltan las lágrimas cuando Martin nos lleva al restaurante A Lorcha y vuelvo a comer bacalhau a brass y una bica (café solo). Disfrutamos de una comida portuguesa memorable y los juaris y ricar descubren la cerveza Sagres. Se impone una retirada al hotel para recobrar fuerzas. Antes visitamos un templo budista y varias iglesias así como tiendas de tebeos japoneses y música.

El templo de los cuatro inmortales

Nuestros amigos no se cansan de admirar los monumentos coloniales

El hotel se encuentra junto a la Calle de la Felicidad donde se rodaron las primeras escenas de Indiana Jones y el templo maldito. Desde la habitación podemos disfrutar de unas grandes vistas sobre la bahía y el chabolismo que nos rodea. Anochece y decidimos subir a la fortaleza sobre el casco histórico para poder tener una vista nocturna de toda la ciudad.

Mucha alegría en la calle de la Felicidad

La vista desde la fortaleza del monte sumerge a Arka en complejas reflexiones

Mi querido Siza fue el encargado del nuevo plan para el crecimiento de Macao. En esta ciudad, el límite que separa tierra y mar es muy accidentado y recortado, siendo prácticamente esta la única referencia directa que podría constituir una coordenada segura a la hora de elaborar un plan. Siza pretende con su propuesta conservar esta línea de costa, tan llena de detalles, y construir dos grandes plataformas, una virada al este y otra al sur, ambas muy geométricas, como dos grandes navíos anclados en las aguas de la península, practicándose un canal que separe la plataforma de la costa. Estas plataformas están constituidas por una retícula con módulos de 114 x 114 metros semejantes a los del periodo de la urbanización filipina. Aquí el terreno siempre fue insuficiente y la ciudad posee una larga tradición en la conquista del espacio marítimo. A su vez, es necesario tener en cuenta no sólo la relación entre la forma de la península y los nuevos espacios a construir si no también entre el tejido antiguo antes citado y el nuevo que se propone. En este momento, el ritmo de crecimiento de la región es muy elevado debido a sus relaciones con Hong Kong y Cantón. Mientras la excolonia inglesa constituye un modelo de referencia para la expansión de la ciudad, no ocurre lo mismo con Macao donde la escala se ha visto seriamente afectada por este rápido desarrollo donde todos quieren tenerla la más grande, la infraestructura claro.

Siguiente parada: ¡Gran Casino Lisboa!

Me encontraba sumergido en esta serie de pensamientos cuando advertí que toda la cuadrilla miraba hacia el mismo punto en la noche. Pensaba que nada podría superar la monstruosidad presenciada en Guangzhou pero otra vez más me equivocaba. Ante nosotros el ser humano estaba levantando el mayor monumento al mal gusto y la desproporción. Las cárceles deberían estar llenas de ingenieros y algún que otro arquitecto. No nos queda mas que caer de rodillas ante el GRAN CASINO LISBOA!!! Os adjunto un pobre croquis a modo de explicación pues no encuentro las palabras para definirlo (marto, argazki pare bat mesedez).

Decidimos hacer saltar la banca en semejante bilbainada arquitectónica.

La torre del casino, todavía inacabada, representa una flor de loto, emblema del territorio

Un alumno sobresaliente

2007-12-03T17:56:00.000+08:00

Esto es del cuaderno de ejercicios de mi exalumno Limón (13 años). Está en chino pero la historia se puede seguir bastante bien. Ahora, por si acaso os lo explico:

Limón (el monigote con gafas, que no sé por qué siempre que hay un dibujante en clase tiene que llevar gafas) y otros dos amigos (el alto y el bajo) entran en una pirámide a través de la boca de una esfinge, vecen a los soldados y a las momias, superan una serie de temibles trampas, y terminan luchando contra una especie de chipirón atómico. Limón destruye al monstruo cantando el "Only You", pero la cosa no acaba del todo bien porque el alto a muerto envenenado tras devorar una gigantesca galleta rodante que amenazaba con aplastarlos, y el bajo se suicida cuando Limón se dispone a cantar otra vez para celebrar la victoria. A todo esto, el chipirón, que no sé cómo se ha convertido en una nave espacial, escapa volando de la pirámide y termina absorbido por un agujero negro.
Fin.

Qué tío el Limón, no aprendió ni gota de español, pero dibujaba que daba gusto.
El estilo os recordará al Cutlass de Calpurnio, aunque está claro que al autor, como es propio de su generación, le van más los videojuegos y el manga que las pelis de vaqueros.
Ni qué decir tiene que le puse un 10 sobre 10.

Haciendo el indio en China II: Guangzhou

2007-11-29T11:12:00.000+08:00

Guangzhou, la nuit

El regateo tiene su gracia pero acaba cansando. Exhaustos encontramos un taxi que nos lleve con todo el cargamento a casamarto. Incautos de nosotros, hemos olvidado que la mayoría de taxistas controlan menos el callejero de Shenzhen que nosotros mismos.

Tardamos una hora en llegar a casa y, sin tiempo ni para saludar, Martin nos reparte tareas a cada uno. ¡Hoy tenemos euskal jaia en el piso! Hace cuatro años nos hicimos con el campeonato internacional de tortilla de patata celebrado en Lisboa y al parecer la fama nos acompaña también en China. Es difícil sacudirse la presión con una docena de orientales, africanos y europeos asomándose por la puerta de la cocina, excitados por poder presenciar el milagro gastronómico. Todo sale según el guión y entre tanto espárrago de Navarra (cultivados en China y con la etiqueta en euskera del Eroski), queso Idiazabal, embutidos de Indautxu y vino Sange de toro, además de dos tortillas de patata (con cebolla, pimiento verde y un sutil toque de ajo) es imposible sacar a la gente de casa. Entre alabanzas al cocinero conseguimos tras consenso unánime acercarnos al U-bar. Garito hip-hop repleto de caucásicos que creen ser negros y grupos de chinas comandadas por madams que les triplican la edad. No mola.

Tortillada chez Martín

¿Que se puede hacer en China a las 4:30 de la madrugada? Pues, volver a cenar! Cenar y presenciar la versión China de la kale borrika. Aquí a falta de contenedores, apilan de forma ordenada la basura en las aceras y le prenden fuego a eso de las 5. Hay que ver como disfruta el ternero entre las hogueras. Como no vienen los antidisturbios decidimos ir a la camita discutiendo quién tendrá que compartir cuarto con Ricar y su respiración de asmático en fase terminal. Hoy es Gusi quien nos espera en las escaleras. ¿Qué pensarán de nosotros los de seguridad?

13 de octubre. Día 4.

When Dan Dan, Wendy para los amigos occidentales, es una joven menuda de rostro ovalado y gusto exquisito para la moda. Trabaja en una multinacional americana y habla con fluidez en un ingles sin acento. Al parecer tiene también buen oído pues apreció desde un primer momento mi dominio del idioma de los Beckham y así se lo hizo saber a Martin. A él en cambio no le hizo demasiada gracia la observación de que yo dominaba mejor el idioma que un licenciado en filología inglesa. A todas luces, nuestra guía en Guangzhou le daba al frasco carrasco.

Con Wendy

Un tren ultrasónico que te lleva en una hora de Shen-zhen a Guangzhou 16euros. Botellines de agua para el viaje 1euro. Llamada a nuestro cibercontacto en la ciudad 1,2euros. Encontrar a una china de metro cuarenta y cinco en medio de una atestada terminal de tren y que te lleve a un restaurante budistavegetarianoconmesagiratoria, no tiene precio.

Ricar y un servidor ganamos el campeonato de la mesa giratoria. ¡Engullir! Ante las miradas de reproche de todo el restaurante, pedimos cuchillo y tenedor para poder repartir unos fideos de 123m de longitud. Nos cargamos en un minuto 2500años de tradición y protocolo y Wendy lo celebra entre risas. Nos queda claro que le da al frasco más que la hermana de un conocido. Ricardo: “¡que escándalo!”.

Restaurante Budista

Necesitamos una siesta. El hotel se encuentra en una isla frente a la bahía, en una antigua concesión a Francia, Reino Unido y Estados Unidos. De ahí los magníficos edificios coloniales. Un lugar tranquilo con agradables avenidas ajardinadas, rodeado por una bulliciosa ciudad industrial en pleno desarrollo. Una vez más Marto acierta con la elección.

Arka en Shamian Dao

Al anochecer paseamos por la ribera y contemplamos los espectáculos de luces y lasers (esta vez acompañados de música clásica). Los niños corren y saltan a nuestro alrededor y la situación empieza a parecerse a las escenas edulcoradas de la Angelina la yoli paseando por la India mientras elige niño para completar la colección. Los niños se acercan a Ricardo con la mirada limpia y las manos extendidas y este se agacha para recoger lo que le ofrecen. Llegados a este punto, nuestra relación con Guangzhou cambia.

Espectáculo de luz y sonido en el Río de la Perla

Históricamente, Guangzhou estaba considerada la Sodoma y Gomorra de Oriente. El gran lupanar del sur de china. Hasta que, según cuenta la leyenda, llegaron a la ciudad unos cazadores del lejano Ortezuelos (Burgos) que vagaban tras perderse en medio de una cacería (al parecer por la ingesta excesiva de orujo de hiervas). Y a partir de este momento no se vuelve a tener dato alguno de la existencia de damas de alterne por la región. O eso creíamos todos hasta que Ricardo se levantó con las manos llenas de lo que parecían cromos y girándose hacia nosotros con un extraño tic en la comisura de los labios, nos reveló la existencia del cromo-puterío.

Cole de cromos

14 de octubre. Día 5.

Tenemos que completar la colección del cromo-puterío como sea. Hay que ir con cuidado y sólo aceptar la mercancía de calidad. Los niños proxenetas pasan corriendo a tu lado y de forma imperceptible dejan en tu mano o bolsillo un número no inferior a tres cromos. Dios mío, ¡¡estamos enganchados!! Para no delatarnos nos comportamos como meros turistas occidentales y visitamos el memorial del clan Cheng. Un impresionante palacio chino de ladrillo gris que presenta una sucesión de pabellones paralelos conectados por pasarelas y preciosos patios arbolados. Dos “dioses de la puerta”, dibujados en cada hoja de cinco metros de altura, protegen la entrada. Dentro se puede disfrutar de una exposición de tallas en madera, piedra y marfil así como de trabajos en hilo de oro.

En el mausoleo de los Cheng

Después visitamos el templo Liurong. Pactamos que nunca se deja a un compañero en el camino (por mucho que se le odie) y comenzamos la ascensión a la mayor pagoda que haya visto el hombre. Se suceden los ataques de pánico y vértigo producidos por la continua inclinación de la estructura pero conseguimos hacer cumbre.

Pagoda del templo Liurong

Ascensión a la pagoda

La vista sobre la ciudad es sobrecogedora. Veo el edificio que marcará mi carrera. (Martin pon la foto de la monstruosidad por favor). Volvemos a casa no sin antes dar buena cuenta de una cacerolada de ranas, unas berenjenas rellenas y unas cabezas de pescado. El ternero gana por goleada, la palabra omnívoro adquiere nuevos significados en la figura de este chaval de constitución más bien frágil.

La fusión de estilos fascina a nuestro amigo arquitecto

Dongmenízate

2007-11-16T18:27:00.001+08:00

Ahora que tengo scanner en casa preparaos para ver más dibujos por aquí y por el portafolio. Éste es otro Dongmen boy, de esos que pululan por las peluquerías y los tenderetes del distrito comercial del mismo nombre. Ni estudian ni trabajan, y tienen una actitud muy poco sociable. El pelo a lo Songoku no es obligatorio pero se lleva mucho.

Haciendo el indio en China.

2007-11-15T10:28:00.000+08:00

Por Arkaitz Izarra

Vista nocturna desde la escuela de Martin

10 de octubre. Día 1.

Sir Norman Foster es el primero en recibirte nada mas aterrizar en Hong Kong. Merece la pena pelearse por el sillón de ventanilla para disfrutar del aterrizaje sobre la isla artificial en la que se encuentra el aeropuerto. El avión baja en picado hacia las aguas de la bahía hongkonesa y cuando ya has dejado de lado cualquier discusión metafísica para empezar a rezar como un beato los rezos oídos a la amama, aparece la pista como una lengua de asfalto sobre las aguas y el avión de miles de toneladas (¡o más!) se posa mansamente. Coge la maleta, el pasaporte (más adelante rebautizado como “botellón de paaasssport”), la chamarra, recorre a pie 12km (o menos) pasa cuarenta controles y espera a que se abran las puertas al meeting point.

Y ahí está Martin entre docenas de chinos. Abrazos, llegas con retraso, te veo muy bien cabronazo, ya tenía ganas de que vinierais! En fin, te invito a tomar una birra china y me cuentas. La primera Tsingtao nunca se olvida. En una hora desembarca el resto de la expedición venida desde Tailandia convertidos ya en verdaderos mochileros. A Shenzhen!! Bus + metro + aduana(nuevos controles de passport a los que tendremos que acostumbrarnos a la fuerza. Tutu viaja con un pasaporte de la época ming y retrasa la expedición en cada control) +metro. Por fin en casa, un apartamento de dos estancias donde pasaremos los próximos días en “cordial” compañía.

Un poco de chapa y pintura y todo guapos salimos a cenar a una barbacoa callejera. Tomamos la decisión de no preguntar qué es cada cosa que ingerimos. Acuñamos el another continent another rules que en adelante nos servirá de no poca excusa. Seguimos con unas birras en el bar del camello mientras una pareja de chinos humilla a los Juaris en el futbolín, ni tan siquiera Marto y yo somos capaces de hacerles frente en este maldito futbolín de plástico. También aprendemos a jugar a los txinos con dados y cubilete acompañados por una especie de, según Martin: “chica de compañía que cobra por dar coba a la parroquia pero que no es puta, ojo“. Esta especie de quinito, junto con escupir en la calle y colarse en las colas de espera, son el verdadero deporte nacional. Terminamos en The Face, discoteca bakala llena de maquinetos chinos de metro cincuenta y chinitas sonrientes que invitan a adentrarse en la cultura oriental. Debido a la emoción por el rencuentro con nuestro gran amigo y nuestra naturaleza hedonista, terminamos por adentrarnos demasiado. Como suele ocurrir, nos perdimos los unos de los otros y como siempre, volvimos a encontrarnos en medio de grandes muestras de afecto. Cuando el jefe de la triada local comenzó a zarandear a Tricar e intentaba cercenarme el dedo índice, al parecer Tricar y Gusi se habían bebido su copa y las de sus acompañantes mientras Ternero dormitaba en algún sofa, nos dimos cuenta de que era hora de regresar a casa. No sabemos cómo pero aparecimos en la puerta de la escuela (Marto vive en una escuela). Martin nos esperaba en las escaleras de entrada. Al parecer domina las técnicas ancestrales de meditación budista porque en cuanto advirtió nuestra presencia nos guió hasta el apartamento fresco como una lechuga. Aupa marto! Esto ha empezado de forma inmejorable.

11 de octubre. Día 2.

El jet lag y la Tsingtao no son un binomio muy recomendable. Menos mal que contábamos con Gusi, nuevo gurú de la automedicación, que nos enseño las bondades del ibuprofeno. Y con el buen hacer como guía de Marto que nos llevó a comer a un fast food chino donde la cubertería consistía en guantes de plástico desechables. Probar los baozi, especie de bollo de masa blanca relleno de sopa y carne, bien merece acercarse hasta Shenzhen.

Interior del centro comercial de Luo Hu

Totalmente restablecidos nos encaminamos hacia el Luo Hu. Los mayores mercadillos europeos y bazares árabes, Harrod´s, incluso el corte inglés de Bilbao en fechas navideñas, nos parecen ahora una insignificante agrupación de chiringos donde podría orientarse sin dificultad un niño de cinco años que no levantase setenta centímetros del suelo. En el Luo Hu el espacio tiempo es otra realidad muy diferente a la que conocemos, se dilata, muta constantemente. Atravesar las puertas de este centro comercial supone entrar en una dimensión donde nunca se recorre el mismo camino dos veces pues una vez que nos movemos del punto A al B es imposible regresar porque este se ha convertido en C. Y donde el tiempo, aunque las acciones ocurran a una velocidad endiablada o debido a que nunca se interrumpen, parece parado pues siempre es lo mismo y carecemos de referencias como la luz natural o las pausas para el café (coffee break, el gran invento americano). Martin era el único que podía moverse sin extraviarse así que nos esforzamos en seguirlo de cerca, conscientes de que perderlo de vista sería fatal. Así conocimos al sastre chino de Marto y tras tomarnos las medidas apalabramos una docena de camisas para el día siguiente.

Ricar se toma las medidas en el sastre

Aliviados por salir de una pieza del Luo Hu visitamos Huaqian, el mayor mercado electrónico del mundo. Un rascacielos imponente rematado con una corona de luz y rayos láser que se perdían en las nubes nos dio la bienvenida. La gente se giraba curiosa a mirarnos pero a nosotros nos daba igual, estábamos ante una televisión de proporciones bíblicas que ocupaba la parte inferior de una de las fachadas del citado rascacielos. Nada importa si se tiene una tele así y euskaltel pirateado. Todavía no sabíamos que pronto conoceríamos torres más altas y televisores con píxeles de 10m2. Con todo, tuvimos que socorrer a Ricar que debido a la emoción, a punto estuvo de sufrir un desmayo. Ya de noche, saciados de nuevas experiencias pero hambrientos, fuimos a cenar a un restaurante musulmán-chino. Una ronda de tsingtaos ayudó a relajar nuestra excitación. Estos botellines, ejemplo del buen hacer de una cultura milenaria, de 60cl y en algunos casos de 12º no nos abandonarán ya en nuestro viaje.

Frente al edificio Seiger, en la calle Huaqianbei

12 de octubre. Día 3.

Hoy toca shopping! Nos levantamos excitados como quinceañeras en época de rebajas. Martin no nos acompañará esta vez en el Luo Hu y la idea de perdernos nos aterroriza. Antes hay que coger fuerzas.

Durante el pequeño paseo por el barrio intento acostumbrarme al incesante cambio de escala de las calles y sobre todo a la imagen del bloque residencial tipo. El crecimiento urbano de Shenzhen ha sido el mayor de las historia pero a riesgo de ocurrir de una forma magmática o anárquica se ve apoyado sobre una gran retícula donde se ordenan manzanas de diferentes dimensiones. En estas conviven pequeños bloques de viviendas con gigantescos rascacielos, explanadas que invitan al descanso con pequeños pasadizos que conducen a mercados en patios interiores. Nos damos cuenta de que pasear en china es sorprenderse a cada paso. Aún así hay un elemento que se repite constantemente y me crea cierto desasosiego. Se trata de unas jaulas de barrotes cilíndricos, de escaso diámetro y muy próximos entre sí, que ocupan el espacio del balcón. Rara es la vez en la que la forma y dimensión de las jaulas es la misma en toda la fachada debido a lo que el conjunto puede adquirir cierta gracia, pero ahí queda todo. Generalmente presentan grandes manchas de óxido y están llenas de ropa colgada, cajas, basura etc. La imagen se completa cuando algún chino sale a fumar en camiseta obrera. Explico a Martin que esos espacios me parecen opresivos aunque sean exteriores y él hace una defensa a ultranza de la estética del bloque habitacional chino.

Casa jaula

Arka y el lamian

En esas estamos cuando llegamos al restaurante. Se trata de un restaurante especializado en lamian (padre del ramen japones). Pedimos unos lamien de cerdo (delicioso caldo con verduras, grandes fideos y dados de carne. Puntuación: un 10 unánime) y ludou (puré de lentejas extremadamente dulce. Creo que no existe nada mas dulce, joder que horror) que sólo es capaz de comer Marto.

Luo Hu, revisitado

Estamos solos ante la entrada del Luo Hu. Nos conjuramos como gladiadores y entramos. Gusi es el primero en probar suerte. Compra una tarjeta de memoria para la cámara a muy buen precio y a la tercera foto empieza a dar problemas. Este episodio en vez de desmoralizarnos nos motiva aún más. Somos un equipo! Si nos mantenemos unidos en el momento crucial del regateo podremos ganar. Como en todo equipo, cada uno ha de asumir su papel y Ternero se confirma como el Ronaldinho del regateo, el Zidane del Luo Hu. Primero, calculadora en mano, encara a la tendera ofreciéndole una cantidad muy inferior al precio inicial de la(s) pieza(s). Cuando esta le gana la posición y le cierra espacios riéndose de la ínfima suma el Ternero finta con un “ in mai cauntri de prais is…”. La lucha sigue entre amagos y entradas de roja directa, “mai fers prais uas… and mai last price is…” “ok ai gou. ¿No ves que lo compro ahí al lado?” En el momento en el que el Ternero percibe que la zaguera empieza a dar síntomas de cansancio tira el último regate, una perfecta cola de vaca, dando la espalda a la tendera que se abalanza sobre él aceptando la suma inicialmente ofertada. Es aterrador volver a ver la mirada de total incredulidad y desamparo de Rafa Alkorta en los ojos de los tenderos chinos. El Tutu es un killer y nosotros lo celebramos.
Continuara…

Recochineo

2007-11-12T19:50:00.000+08:00

Estamos casi a mediados de noviembre y el agua está perfecta, así que el sábado pasado los juaristis de Shenzhen se fueron a dar un baño a la playa de Xiaomeisha. La foto de abajo es para que os hagáis una idea de los bañadores que usan por estos lares. A veces vivir en China es como viajar en el tiempo.

Paciencia con lo de Arka, que el chaval está escribiendo una trilogía. Me ha dicho que la primera entrega será esta semana, eso sí.

Arte en las calles

2007-11-12T15:14:00.000+08:00

¿Quién dijo que Shenzhen es una ciudad sin cultura? Creo que no miento al decir que no es posible dar veinte pasos sin toparse con alguna clase de escultura. Siempre habrá quien le ponga pegas a la calidad u originalidad de las obras, pero lo que está claro es que en cantidad Shenzhen no tiene nada que envidiarle a ninguna otra ciudad del mundo. Aquí tenéis algunas muestras en blanco y negro, que queda más artístico.

After the apojuerguistis

2007-11-01T12:56:00.000+08:00

Ya podéis perdonarme pero es que me ha costado un poco recuperarme de los diez días de farra que pasé con los amigos de Bilbao. El desgaste físico fue notable, pero peor fue la pena que me dio verlos marchar. Bueno, la verdad es que cuando se marcharon (a las tantas de la madrugada del sábado 20) estaba yo demasiado grogui para enterarme de nada. La murria me entró al despertarme, horas más tarde, en aquella habitación que habíamos compartido los cinco, en un modesto albergue de la isla de Hong Kong, más sólo que la una en el corazón de la ciudad con mayor densidad de población del mundo.

Admito que en aquellos diez días de convivencia ininterrumpida había momentos en los que echaba de menos algo de intimidad (siempre he sido un poco ermitaño, y la estancia en China no ha hecho mucho por mejorarme), pero todas esas pequeñas incomodidades carecen ahora de importancia.

¿Qué hicimos? Pues un poco de todo. Estuvimos en Shenzhen, Guangzhou, Macao, y Hong Kong, comimos muy bien casi siempre y no nos dimos ni un respiro, ni de día ni de noche. Ha sido una visita atípica la suya. No han visto ni la gran muralla, ni la ciudad prohibida, ni los guerreros de terracota, pero sí que han visto cosas y vivido experiencias lejos del alcance del turista común.

Como anfitrión, creo que es mejor dejar que sean ellos quienes hablen. Yo creo que lo pasaron bien, pero que sean ellos los que lo digan, ¿no os parece?. Arka ha prometido escribir una crónica de la visita para el blog, así que tendréis que esperar a que la termine su relato. No se si me conviene, no vaya a hacerlo demasiado bien y me deje en mal lugar, pero me parece interesante que por una vez contéis con el testimonio de un visitante. Conociendo a Arkaitz, seguro que tiene mucho que decir.

Unas fotos para abrir boca:

Cuatro Juaris triunfando en Shenzhen

Guateque multiétnico

Joseba, Pablo y Ricardo junto a los padres de la República Popular

Vista desde Artxanda, digo Victoria Peak, en Hong Kong

En la Bahía de HK

Apojuerguistis en Shenzhen

2007-10-09T17:33:00.000+08:00

Se acabó la incertidumbre y parece que, de momento, no dejo la enseñanza para dibujar tebeos en la Marvel. Es una noticia triste para el noveno arte, pero al mismo tiempo feliz para mis queridos alumnos, espero. A los diez elegidos para participar en el Comic Book Idol de este año los podéis ver aquí. A mí me gusta mucho lo mío, pero es un hecho objetivo que sus portafolios están más llenos y que se les ve más currantes que a un servidor.
De todas formas, estoy contento de haberme puesto a dibujar después de tanto tiempo, así como de tener una página tan chula para exponer mis pinturajas.
Por otro lado, estoy demasiado pendiente del inminente desembarco de la nueva expedición bilbaína para pensar en otra cosa. Faltan menos de 24 horas para que mis viejos amigos Kado, Gusi, Tutu y Arka pisen suelo chino, y, aunque creo tenerlo todo bajo control, no puedo evitar estar algo nerviossso. Esto no se debe tanto a la presión de aprovechar al máximo estos diez días, como al hecho de que Gusi y Tutu sean Juaristis. Sumados a mí y a Andoni, un colega azkoitiarra que lleva aquí desde hace cuatro meses (cuatro) dedicado a la exportación de muebles, seremos cuatro, cuatro Juaris del apocalípsis en Shenzhen. Ni en Expediente X pasaban estas cosas.

¡It's raiiinin men, HALLELUJA!

2007-09-23T22:47:00.000+08:00

Aquí por fin parece que empiezan a tomarse más en serio lo de la siniestralidad laboral. Ya casi han desaparecido aquellos precarios andamios de bambú que estaban por todas partes cuando llegué hace año y medio, y ahora han empezado a poner estos curiosos carteles en todas las obras. Le pregunté a un amigo si el de arriba quería decir que había que andarse con cuidado de que no te cayera un tío encima, pero por lo visto los caracteres sólo quieren decir: "¡cuidado, que te puedes caer!".
Al de abajo parece que le van a poner un sombrero de esos que se hacen los locos con papel de periódico, ¿no os parece?
Venga, voy a seguir dibujando.

Casting

2007-09-22T10:20:00.000+08:00

http://martin.deadpool.info

Aquí podéis ver lo que me ha tenido tan ocupado las últimas dos semanas. Se trata de una galería con dibujos míos de ahora y de siempre, cuya principal finalidad es darme a conocer ante el jurado y el público del Comic Book Idol, un concurso para dibujantes aficionados organizado por la página www.comicbookresources.com. Se trata de un concurso del estilo de Operación Triunfo, en el que un jurado de profesionales escoge a diez participantes para que realicen una serie de encargos, el público vote a su favorito y elija al ganador. El primer premio es un viaje con todos los gastos pagados a la convención de cómics de Nueva York, una cena con gente importante del gremio (dibujantes, editores…), y varios encargos para trabajar con editoriales americanas. Si echáis un vistazo a las galerías de mis competidores, veréis que mis posibilidades para acabar entre los diez elegidos son muy, pero que muy remotas, pero lo interesante de esto es la cantidad de gente que va a ver lo que he hecho, por no hablar de que me ha servido de excusa para ponerme a dibujar como un loco.
El artífice de todo esto no es otro que mi amigo Iñigo, que me ha convencido para que me presente y me ha hecho esa pedazo de página, envidia de toda la competencia, aunque también mi madre tiene gran parte del mérito, pues ha sido ella la que se ha encargado de buscar y escanear toda mi producción antigua y parte de la moderna.
El plazo de presentación de trabajos a concurso se cierra el 30 de septiembre, así que, si me disculpáis, voy a seguir haciendo dibujitos.

¿Me parkatáis?

2007-09-11T16:48:00.000+08:00

¡Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento, lo siento...!
He vuelto a dejar el chiringuito desatendido y no hay motivo que excuse mi dejadez, aunque lo peor no es eso. Lo peor es que en un par de semanas no voy a poder escribir casi nada porque voy a andar liado con una cosa de la que os hablaré cuando esté lista. Lo sé, así no me extraña que el blog suscite menos comentarios que un seminario sobre literatura gauchesca (gracias por el tuyo, Pedro, me alegra que al final lo consiguieras), pero no me queda otro remedio.
Para quienes leen el blog para saber qué tal ando:
Las vacaciones fueron estupendas, pero creo que descanso más en China, sin esos atracones ni esas gaupasas inteminables que terminarán por llevarnos a la tumba. Todo ha ido bien en el regreso a China. El Shenzhen se ha salvado por los pelos del descenso y hace menos calor que el año pasado por estas fechas, lo que hace posible apagar el aire acondicionado a eso de la media noche.
A continuación, un pequeño avance de lo que se prepara:

¡Que viene, que viene!

2007-07-09T12:50:00.000+08:00

Ya sólo faltan poco más de 24 horas para mi llegada triunfal al aeropuerto de Loiu. No he escrito antes porque andaba acojonado con ciertos problemas con mi pasaporte que se han arreglado en el último momento. Como todavía no se me ha quitado el susto, no cantaré victoria hasta que no esté subido en el avión, pero la posibilidad de perder el vuelo y quedarme de veraneo en China es ahora mucho menos probable.
El que avisa no es traidor, mañana mismo toca salir a liarla en Bilbao.
Hasta pronto.

Yunnan 2: Lijiang y Zhongdian

2007-07-03T18:25:00.000+08:00

A la mañana del día siguiente regresamos a Lijiang todos menos Aaron, que se hizo amigo de una pareja de alemanes que tenían intención de seguir adelante hasta no se qué pueblo perdido en las montañas.

Ama y amuma, saltaros el siguiente párrafo.

El regreso en minifurgo desde el albergue hasta Qiaotou (punto de partida de la excursión) por una serpenteante carretera repleta de agujeros y obstáculos de todo tipo fue sin duda la etapa más pavorosa de la garganta. El conductor parecía decidido a romper todas las marcas de velocidad en aquel tramo o a morir en el intento, y aquellos con los que nos cruzábamos tampoco daban muestras de aprecio por la vida, ya fuera la propia o la ajena.

Ya podéis seguir leyendo.
Llegamos a Lijiang bien pasada la media tarde y fui a comer por última vez con Ibon y Pedro, ya que Marc se quedó indispuesto en el albergue. Después de un paseo por la ciudad, Ibon y Pedro se irían a Guilin a seguir su gira por China, así que me despedí de ellos (nos veríamos en Shenzhen en menos de una semana) e intenté volver al albergue. Lo intenté pero no lo conseguí.
La Lonely Planet advierte de que, a pesar de no ser especialmente grande, no es difícil perderse en el barrio antiguo de Lijiang debido a lo intrincado del trazado de sus calles. Por supuesto que esto no es excusa para alguien que se jacta de tener un sentido de la orientación infalible (también puede ser que la lasaña que me acababa de comer en compañía de mis amigos me hubiera dejado algo grogui) pero el hecho es que fui incapaz de encontrar el camino de vuelta al albergue.
Cuando Marc me llamó alrededor de hora y media o dos más tarde y bajó en mi rescate, yo ya había tirado la toalla y estaba sentado en la plaza del mercado viendo un espectáculo de danzas folklóricas naxi, resignado a perderme la siesta que tanta falta me hacía. Como no se nos ocurrió otra cosa que hacer a esas horas, cinco o cinco y media, decidimos explorar la parte moderna de la ciudad, a ver si encontrábamos un cine donde dieran Spiderman 3, que se estrenaba aquel viernes en todo el mundo. En todo el mundo salvo en Lijiang, podían haber advertido, porque el estreno de la semana no era otro que Superman Returns, película que no nos apetecía volver a ver a ninguno de los dos.
En esas andábamos cuando recibí la llamada de Aaron que, tal y como nos explicó más tarde, había regresado de su aventura antes de lo previsto debido a que no se arreglaba bien con la pareja alemana. Al parecer, los alemanes tenían los planes menos definidos de lo que le habían hecho creer y pretendían que Aaron, como medio-chino que es, les hiciera de guía e intérprete, preguntando por el camino, buscando alojamiento, y lanzando petardos para asustar a los osos, supongo. Aaron no estaba muy de acuerdo con el papel que asignado y, tras comprobar que sus compañeros no tenían ni la más remota de adónde iban, decidió volverse a Lijiang con sus viejos amigos.
Reunidos de nuevo, los tres cenamos en el Sakura, uno de los inmensos bares restaurante de madera situados a ambas orillas de un precioso canal del barrio antiguo. Marco incomparable, que se dice, pero el ambiente no invitaba a la contemplación sosegada de los encantos de la ciudad. Las márgenes del canal estaban saturadas de turistas que se movían a empujones, y el interior del bar era … ruidoso. Por un lado estaba el chunta-chunta del discjockey, que era incontinente verbal y no paraba de gritar arengas por megafonía, luego estaban los cantantes del piso de abajo, que cantaban pachangadas chinas con fondo de karaoke, y last but not least estaban las propias parroquianas, que cantaban a coro asomadas a la calle desde el segundo piso. Al final de cada canción gritaban algo así como “¡yashuo, yashuo, ya ya shuo!”, y entonces les tocaba cantar a las de los balcones del bar de enfrente como si fuera un campeonato de bertsolaris en grupo. Ver a tanta chica alegre nos hizo albergar muchas esperanzas, pero no tardamos en comprobar que estaban muy a lo suyo, y que había que estar muy sordo para aguantar aquel guirigay durante más de diez minutos. Por desgracia, ya habíamos pedido la cena cuando nos dimos cuenta de esto último, de modo que para cuando pagamos la cena y nos pudimos marchar ya teníamos la cabeza llena de “yashuo” y sólo queríamos volver a la tranquilidad del albergue cuanto antes.
Tomando la última cerveza en el albergue conocimos a Frank, un cartógrafo taiwanés retirado que llevaba un par de años viajando por China. Cuando Aaron le interrogó sobre su antiguo trabajo (porque Aaron más que preguntar interroga), el hombre nos dijo que no podía dar detalles porque era alto secreto. Esto, sumado a algunas vaguedades e incongruencias en el relato de sus años como estudiante en Estados Unidos (como equivocarse en el nombre de la universidad donde supuestamente se había graduado), nos hizo pensar que lo mismo era un espía o que lo mismo se estaba quedando con nosotros. Qué más daba, pensaba yo, si el tipo pagó dos rondas y encima era simpático, pero Aaron no estaba tan satisfecho
No soy el único con la impresión de que en este país hay mucha gente que miente por el mero placer de hacerlo, como el que se aburre de decir siempre lo mismo y se inventa una historia fantástica por pura diversión. Mi actitud ante esto es dejar que me cuenten lo que quieran y guardarme la opinión sobre si es cierto o no, mientras que la de otros, como Aaron, consiste en hacer lo posible por pillar al embustero. Me pregunto que tipo de escéptico preferirá este tipo de gente, si agradecerán la libertad que les doy para contar las mayores milongas, o si prefieren la emoción de batir su ingenio con un oyente inquisitivo. A lo mejor hay de todo.
A primera hora de la mañana, Aaron y yo cogimos el bus a Zhongdian, una pequeña ciudad cercana a la frontera con el Tíbet, dejando en el alberge a Mark que ya estaba hasta el gorro de carretera.
Con el bus, subimos durante horas por una sierra interminable hasta llegar a una luminosa planicie donde vimos las primeras casas de estilo tibetano, con tejados curvos y grandes muros de piedra ligeramente inclinados hacia adentro, así como algunas diminutas aldeas de casas de madera. También vimos unas grandes plataformas hechas con troncos que se usan para secar las pieles de los búfalos, unas chimeneas blancas decoradas con banderines de colores que supongo que eran hornos crematorios, y, poco antes de llegar a la ciudad, un grupo de monjes tibetanos jugando al baloncesto en la cancha de un colegio.
Aunque todavía se la conoce como Zhongdian, la ciudad cambió su nombre en 2002 por el de Shangri-La, el paradisíaco lugar imaginario de los Himalayas del que habla James Hilton en su novela Horizontes perdidos (1933). Como los turistas somos así de borregos, el cambio supuso un importante aumento de las visitas, o por lo menos eso dicen.
Tras llegar a como se llame pasadas las tres, alojarnos en el albergue y comer un plato de yak con verduras acompañado de una copa de vino local, me empezó a entrar un mareo fortísimo que atribuí al mal de altura (estábamos ya a unos 3400 metros sobre el nivel del mar), aunque tampoco es descartable que el vino tuviera algo que ver.
Zhongdian es el primer lugar que conozco de China con auténtica tradición vitivinícola, algo que hay que agradecer a los misioneros católicos franceses. Tienen un vino dulce muy rico que recuerda al oporto, que vale que pega bastante pero que tampoco recuerdo que tumbe con una sola copa.
Fuera por lo que fuera, el hecho es que me tuve que ir a descansar al albergue, donde me eché una profunda siesta de más de tres horas de la que me levante más fresco que un verdel de Lekeitio.
Por cierto, que en Yunnan también tienen buen café. Al final va a ser que en la China profunda tienen más que ver con nosotros que en la “occidentalizada“.
Aaron ya había visto casi todo lo que había que ver en la diminuta ciudad, así que me fui por mi cuenta a explorar el barrio antiguo, que era como el de Lijiang, sólo que más rústico y sin canales. En el templo de lo alto de la colina hice girar un inmenso cilindro dorado para pedirle al santo Buda que impidiera el descenso del Athletic, ¡eup!, y al de poco recibí la llamada de Aaron, que necesitaba mi ayuda para acabarse una cafetera llena de té con mantequilla de Yak. Aunque se hizo lo que se pudo, no hubo forma de terminar aquello, que no estaba malo, pero que empalagaba al de la primera taza. Al menos nos quedó constancia de que es el remedio definitivo para los labios agrietados y deshidratados.

En la plaza del mercado, estuvimos a un pelo de unirnos al corro de lugareños que bailaban al ritmo de melodías tradicionales tibetanas con horrendos arreglos contemporáneos compuestos por algún Luis Cobos chino, pero se nos quitaron las ganas al ver cómo desentonaba un grupo de guiris que se nos adelantó.
Cenamos asado de yak, a ver qué os esperabais, y probé un dulcísimo vino de ciruelas en un bar restaurante donde nos quedamos un buen rato jugando al ajedrez hasta que llegó la hora de volver a la cama.

Al día siguiente anduvimos un par de kilómetros al norte de la ciudad para ver el monasterio de Ganden Sumtseling Gompa, un impresionante complejo de unos trescientos años que reúne veinte templos y un centenar de casas para monjes. Por lo que dicen no deja de ser una especie palacio de Potala en pequeñito, pero es sin duda el templo más espectacular que he visto en China. A las fotos me remito.

Volvimos a Lijiang a tiempo para hacer unas compras de última hora, cenar con Mark y tomar unas cervezas en una de esas terrazas del canal donde las chicas hacían el “yashuo” dos días antes, solo que ahora estábamos en el último día de las vacaciones de mayo y apenas había nadie alrededor. Se estaba bien, y ahí nos quedamos hasta bastante más tarde de lo que debiera hacerlo nadie que tenga que coger el avión de vuelta a casa a las ocho del día siguiente.

Yunnan 1: Lijiang y la garganta del salto del tigre

2007-06-10T19:13:00.000+08:00

El pasado treinta de abril, a eso de las diez y media de la noche, Marc, Aaron y un servidor llegamos a la ciudad de Kunming, capital de la provincia de Yunnan. Un francés, un americano, y uno de Bilbao, como en los chistes. Al contrario que nosotros, mi mochila debió tener un viaje movido, porque el soporte de las asas apareció totalmente descosido cuando la recogí. Le hice un apaño que aguantaba bastante bien, pero habría que comprar una nueva antes de enfrentarnos a la célebre garganta del salto del tigre.
Mi primer contacto con la gastronomía local consistió en una sopa de fideos con ternera, salada como agua de mar, de mar muerto. Las futuras comidas durante el viaje revelarían que el amor apasionado por la sal es algo que caracteriza a la cocina de Yunnan, o al menos de su mitad norte.
Éste fue uno de los escasos recuerdos que me llevé de Kunming, ya que a primera hora del día siguiente cogimos el bus para Lijiang. En este viaje hemos hecho muchas horas de autobús, un problema que seguramente hubiéramos podido paliar de haber preparado el itinerario con más cuidado. Por ejemplo, si nos hubiéramos dado algo más de prisa en comprar los billetes de avión, habríamos podido volar directamente a Lijiang, ahorrándonos las ocho horas de bus desde Kunming (mas dos de espera hasta que el bus se llenara y saliera). De lo malo, pudimos familiarizarnos con el paisaje de la zona y visitar un par de restops provistos de unos inmensos almacenes donde se vendían piezas de mármol y jade de todos los tamaños. Me pregunto qué clase de turista compra una vasija de mármol de dos metros de altura en un almacén en medio de ninguna parte.
Llegamos a Lijiang caída la noche. Ibon y los amigos de Bilbao habían llegado allí horas antes y nos habían reservado una habitación en el albergue donde estaban alojados, prueba de la pobre labor de anfitriones que hicimos los expatriados, bastante a remolque de los visitantes.
Ibon es el primer amigo que ha venido a visitarme a China. Se hace raro encontrarse con un colega de casa en un contexto tan diferente. Lo ves pero no te lo acabas de creer. Cuando el lugar y la persona pegan tan poco en tu cabeza, hay momentos en los que lo uno anula la verosimilitud de lo otro. ¿Es ése Ibon? Y si lo es, ¿dónde narices estoy, en Lijiang o en Lekeitio? Mira que le he visto en toda clase de situaciones, pero topármelo andando en bici por una oscura callejuela del barrio viejo de Lijiang es con mucho la más rara.
El paisaje nocturno del viejo Lijiang tampoco aporta mucho realismo a la circunstancia, con sus adoquines, sus casitas de tejados curvos decorados con mil filigranas, sus canales atravesados por puentes de piedra y pasarelas de madera, sus patios, sus farolillos rojos y sus terrazas iluminadas con velas... Todo es tan bonito que parece de mentira, aunque quizás sería mejor decir que todo es tan bonito porque es de mentira. En el barrio apenas hay otra cosa que tiendas de artesanía y souvenirs, albergues, agencias de viajes, bancos, bares y restaurantes para turistas. Muchas de las construcciones son nuevas o han sido totalmente restauradas, pero eso sí, con mucho gusto. Personalmente, creo me es más simpática la honestidad kitsch de las atracciones turísticas Shenzhenitas, más del estilo de Las Vegas o Disneylandia, pero hay que reconocer que Lijiang tiene su encanto.
Después de comprarme una mochila nueva y cenar en una de esas terrazas tan apetecibles regresamos al Pamba Guesthouse, el albergue que sería nuestro centro de operaciones durante todo el viaje, y nos acostamos temprano para madrugar al día siguiente, el primer día en la garganta.
La garganta del salto del tigre, Hu Tiao Xia, es uno de los parajes naturales más espectaculares de China, así como una de las gargantas más profundas del mundo. En los 16 kilómetros por los que el río Yangzi recorre el minúsculo estrecho entre la cordillera del dragón de jade, Yulong Xueshan, y la montaña Haba, la distancia entre el agua y las níveas cumbres de las montañas llega a los 3900 metros de pared casi vertical. La distancia entre ambas laderas se reduce a los 25 metros en su punto más estrecho, que es de donde se dice que el tigre saltó de un monte a otro para escapar del tenaz cazador que se partió la crisma intentando imitarlo. Y el que quiera saber más que consulte la Wikipedia.
Ibon y Pedro habían apalabrado una minifurgoneta en un albergue próximo para primera hora del día. La idea era buena, pero unos guiris se nos debieron adelantar y nos quitaron el transporte, de modo que tuvimos que esperar una hora y media hasta que la dueña del albergue, una señora que nos hacía llamarla “mama” y nos obsequió con unos colgantes con saquitos de lavanda, nos apañó otra minifurgo.
Llegamos a Qiaotou, el punto de partida del recorrido, un par de horas más tarde. El mosqueo por el retraso se nos pasó según nos acercamos al lugar y pudimos ver mejor los picos nevados de las montañas del dragón de jade.
En este momento, la voz en off del narrador de “Al filo de lo imposible” hablaría de los profundos sentimientos que nos embargaban, de la naturaleza indomable de las montañas y del espíritu inquebrantable de los exploradores. A mí se me escapa esta retórica y tampoco es que domine la jerga montañera, así que espero que disculpéis la falta de lirismo y las posibles inexactitudes.
Después de un par de horas de caminata por la ladera de la montaña Haba bajo un sol de justicia, el grupo llegó a una preciosa aldea montañesa. Mark, Aaron y yo entramos a comer en un albergue llamado el Naxi Family Guesthouse. Ibon y Pedro venían detrás nuestro pero no aparecieron, cosa que no me hubiera extrañado tanto de no ser porque no podían estar a más de cuatro metros de nosotros cuando entramos. Me dije que era posible que hubieran seguido adelante, pero lo normal hubiera sido avisarnos, digo yo.
Una de las cosas que más me gustó de la garganta fueron sin duda los albergues. Regentados por gente local, pertenecientes a la etnia Naxi, hacían gala de un buen gusto más espontáneo que el de las impecables casitas de Lijiang. Los tejados curvos y las filigranas de madera seguían ahí, pero tenían un aspecto más tosco y funcional, como corresponde a un caserío. Por muy duro que sea el invierno ahí arriba, apetece ir allí en esa época para refugiarse del frío junto a la lumbre de esas cocinas negras como cuevas, aunque, bien pensado, se está mejor tomando el fresco a la sombra de los patios porticados en las calurosas tardes de mayo.
Mención aparte merecen los váteres o letrinas, del tipo en el que hay que agacharse con los pies a los lados de una abertura en el suelo bajo el único resguardo de un muro de metro y medio. Pongo foto.
Los naxi, la etnia local del entorno de Lijiang, tienen un idioma propio perteneciente a la familia sino-tibetana y un sistema de escritura pictográfico de más de 1000 años llamado dongba (sabio) que recuerda bastante a los tebeos de Cutlass. Su religión tiene el mismo nombre y deriva de la religión bon, el culto chamánico profesado en el Tíbet antes de la llegada del budismo, y está influída a su vez por el lamaísmo tibetano y el taoísmo chino. Por lo que se dice en internet, los naxi son sólo unos 300.000, pero dan la impresión de ser más. Los hombres visten parecido a los chinos han, pero a las mujeres, fácilmente reconocibles por una especie de capa en forma de “t” que al parecer utilizan para sujetar los cestos que llevan a la espalda, se las ve por todas partes. Se viste mucho de mahón, como en fiestas de Lekeitio, y es que este tejido se empezó a fabricar en China, en la ciudad de Nanqing en concreto. El nombre le viene del puerto de Mahón, en Menorca, “donde en el siglo XVIII los buques ingleses transbordaban los cargamentos destinados a puertos españoles de Levante”. Lo dice en el diccionario de la RAE, el mismo lugar donde descubrí que la palabra ketchup proviene del chino, ¡toma ya!.Después de comer seguimos con la caminata, que en el tramo conocido como “las veintiocho curvas” se puso muy pero que muy difícil. En esta pendiente zigzagueante e interminable también perdí de vista a Aaron y a Mark, ya que llevábamos ritmos diferentes. A quienes no perdía de vista era a los guías locales, que me animaban constantemente a subirme a sus caballos o se ofrecían a llevarme la mochila hasta el siguiente albergue. Yo rehusaba tan amablemente como podía, y el caballo, bien adiestrado para lidiar con turistas rácanos, me propinaba un coletazo en la cara mientras seguían para arriba por aquel camino de cabras.
Al contrario de lo que me habían anunciado, los naxi no me resultaron particularmente amistosos u hospitalarios. Por lo menos en la garganta, algunos parecían ofenderse bastante si uno no aceptaba lo que le ofrecían, y, al cobrar peaje en algunos tramos de cuyo mantenimiento se encargaban, su actitud era algo chulesca y antipática. Al dueño de un puestecito de bebidas donde me paré casi al final de las 28 curvas, por ejemplo, no le debió hacer ninguna gracia que yo me hubiera traído mi propia agua, porque, una vez me preguntó de dónde era, me empezó a decir que España era un país minúsculo, que la gente de allí no era buena, que las mujeres no eran guapas, y alguna otra gracia que no le entendí, pero que sus amigos y una mochilera americana (que espero que no se estuviera enterando de lo que pasaba) le rieron a gusto. Mi chino no da para réplicas ingeniosas, así que me limité a sonreír y a decir un par de cosas feas de él y de su familia en el idioma de Cervantes. Aaron, que había llegado al de poco de estar yo allí pero debía estar a otra cosa, me propuso seguir adelante, y allí dejamos al tendero y sus amigos.
Gracias a dios, las 28 curvas, que según mi percepción podían haber sido 56 u 84, terminaron apenas diez metros más arriba, y de repente el camino empezó a ir hacia abajo por un sendero boscoso. Al de poco nos alcanzó Marc, y algo más tarde nos llamó Ibón desde el siguiente albergue, el Tea Horse Guesthose, donde nos habían vuelto a reservar las habitaciones. Aunque el sol nos había acompañado durante todo el camino, tuvimos que apresurarnos bastante en el último tramo para que no nos pillara la tormenta, que advertía de su inminencia con unos truenos ensordecedores.
Habiéndonos perdido de vista cuando entramos en el albergue anterior, y pensando que habíamos seguido adelante, Ibon y Pedro se nos habían adelantado hasta el Tea-Horse, donde los encontramos bebiendo Tsingtaos y ligando con las guiris. A pesar del cansancio, nos dimos bastante prisa en acompañarles y ver la tormenta refugiados bajo el pórtico del patio. La cena no fue especialmente suculenta, pero al menos probamos la pizza de yak, carne salada y de fuerte sabor que degustaríamos en diferentes modalidades (asada, frita, adobada…) a lo largo del viaje sin que nos acabara de convencer.
Puede que por exceso de cansancio, no dormí muy bien aquella noche. Además, la habitación no tenía cortinas y la luna llena lo iluminaba todo como si de un sol pálido se tratara. Me di un par de vueltas por el patio para hacer compañía a los gatos y al pobre mono que tenían allí enjaulado, y me volví a la cama hasta que finalmente me dormí.
El recorrido del día siguiente fue más fácil y relajado, lo cual hizo posible disfrutar más del paisaje, con sus peñas, sus cascadas y sus cabritas. El camino era más ancho y llano, aunque en cierto momento empezó a ir pendiente abajo, haciéndome polvo las puntas de los pies, lo que me hizo ir más despacio y a separarme de los demás hasta que me los volví a encontrar, bien pasada la media tarde, en el Tina’s, otro albergue más grande y con menos encanto que los anteriores. Esto bien puede deberse a que el Tina’s está al lado de la carretera y es, por tanto, un local destinado a dar de comer a los inmensos grupos de turistas chinos que llegan aquí en autocar para descender al punto de máxima estrechez de la garganta. Se ahorran la caminata, pero también se pierden lo más bonito.

El descenso al abismo, teniendo los pies como los tenía, fue algo penoso pero había que hacerlo, aunque sólo fuera por comprobar que no se podía llegar más abajo. El sendero había sido despejado y habilitado por los propios Naxi, que cobraban un peaje de diez yuanes (un euro) en tres puntos clave del recorrido. El precio no es para nada abusivo, pero harían bien en cobrarlo todo en la entrada en lugar de hacerte pensar que ya has pagado lo que debías para que luego te encuentres con un grupo de tíos malencarados que te vuelven a pedir más dinero. Justo es decir que el paisaje del fondo del cañón merecía la pena. Los rápidos del Yangzi hacían tal estruendo que había levantar mucho la voz cuando para entenderse, y, dando vueltas entre los remolinos pero sin moverse del mismo punto del río, el cadáver flotante de un cerdo captaba la atención de los turistas casi tanto como el propio paisaje.
Para subir del río había un camino fácil, con unas escaleras que llevaban casi directamente a la carretera de arriba, y uno difícil, que seguía por la ladera hasta la siguiente aldea. En esta ocasión formé equipo con Ibon y Pedro, que fueron los que no dudaron dos veces en optar por la opción arriesgada, mientras que yo me mostraba bastante inclinado a dejarnos de aventuras (creo que mis palabras exactas fueron “no vamos a salir vivos de aquí”). Mi miedo pánico a las alturas no se manifiesta en los aviones, en los rascacielos o en lo alto de las montañas, o al menos no lo hace tanto como cuando la distancia de la caída es algo mensurable. Puede que sea por que prefiero una muerte segura y repentina a la posibilidad de una lenta y dolorosa, pero el hecho es que prefiero mil veces caer de un avión a hacerlo desde una tapia de, digamos, ocho metros.
Estoy seguro de que mis miedos influyeron bastante en mi percepción, pero había tramos francamente peligrosos, en los que el camino se estrechaba hasta algo menos de un metro, tramos en los que parecía no haber una superficie firme y las rocas rodaban a nuestros pies. Yo seguía adelante con la mirada fija en el siguiente paso mientras tarareaba canciones que me hicieran pensar en otra cosa. Pedro e Ibon sacaban fotos y se maravillaban con el paisaje. En cierto momento, oímos una explosión que atribuimos a posibles obras en los senderos, ya que buena parte del camino estaba escavado en la pared rocosa.
Finalmente llegamos a la aldea. Llegamos prácticamente a la vez que Aaron y Marc, que se habían perdido por un sendero inferior al nuestro hasta que se encontraron con un oriundo que les hizo de guía. En cierto momento, el guía se detuvo y lanzó el potente petardo a cuya explosión me he referido antes. La finalidad de esta práctica, les explicó, era asustar a los osos, aunque a los que casi mata del susto fue a mis amigos. Lastima, si llego a saber que había osos creo que no me hubiera preocupado tanto por las alturas.

En el albergue nos encontramos con una mejicana y una belga que conocimos en el Tea Horse la noche anterior, y que, en lugar de bajar al fondo de la garganta, habían venido andando por la carretera desde el Tina’s. Lo que a nosotros nos había llevado unas cuatro horas, lo hicieron ellas en poco más de diez minutos.
Compartimos cena y cerveza con estas dos encantadoras estudiantes de chino y estuvimos bastante a gusto hasta que unos franceses borrachos empezaron a dar la nota, cantando a voz en grito y obligando a la encargada a poner más alta la música.
Aquella fue nuestra última noche en la garganta, pero todavía quedaba mucho por ver en Yunnan.

Cuidado con la fruta

2007-06-06T15:35:00.001+08:00

Ahora que la globalización frutícola ha hecho posible que mangos, papayas o incluso lichis puedan ser adquiridos en el Karoski de la esquina, es posible que os encontréis algún día con el durian. Esta fruta, que en un primer momento recuerda a la piña, pero que en el fondo es más bien una especie de lichi hiperdesarrollado (es fácil que llegue a los cinco kilos), es muy apreciada en toda Asia. Como veis, es de forma ovalada y de corteza espinosa, y cuando lo abres tiene unos compartimentos en los que guarda las semillas, cubiertas de una pulpa blanquecina que es lo que se come y que, según cómo lo mires, parece algo más animal que vegetal.

En el súper ya me había dado cuenta de lo fuerte de su olor, pero fascinado por la forma en que te lo abren y te lo empaquetan decidí darle una oportunidad. Ingenuo de mí, pensaba que si cogía uno pequeño y lo metía directamente al frigo me libraría del pestazo, pero al parecer hay olores que superan cualquier barrera y ahora la casa huele como si tuviera varias cajas de fruta pudriéndose al sol. No está malo, es muy dulce y de sabor me recuerda al plátano, aunque su consistencia es grasienta y untosa como la del aguacate. Empalaga demasiado para comérselo de una sentada, y, como es caro, me da cosa tirarlo a la basura. Sea como sea, si no me lo acabo esta noche, no va a quedar otro remedio, porque ninguno de mis colegas ha accedido a quedarse con lo que sobra.

¡Dios qué tufo! Creo que hoy duermo en la azotea.

¿Qué tendrá Japón?

2007-05-23T12:50:00.000+08:00

Conversación con una china:
China: ¿Y por qué quieres visitar Japón?
Martín: Porque me interesa su cultura.
China: ¿Te interesa matar chinos? Porque eso es lo que hacen los japoneses.
Ahora me doy cuenta de que tenía que haberle dicho que matar chinos es algo en lo que nadie ha conseguido superar a los propios chinos, pero, como de costumbre, la elocuencia no me acompañó y me limité a responder con un escueto “sabes que no me refiero a eso”.

Futbol raro

2007-05-16T19:17:00.000+08:00

Mientras sigo dejando madurar las ideas para el artículo sobre Yunnan, que lo bueno se hace esperar, espero que no os importe que os hable de fútbol. Sin ser de los que lo odian, tampoco es que me apasione el tema, pero el sábado pasado asistí por primera vez a un partido del Shenzhen y creo que la experiencia da para un par de reflexiones interesantes.
El Shenzhen ganó la superliga china en el 2004. Por aquel entonces el equipo estaba patrocinado por la firma de bebidas isotónicas Jianlibao y vestía de naranja. En ese mismo año, Jianlibao cayó en bancarrota y fue comprada por la inversora Beijing Huizhong Tianheng, también propietaria de la empresa cervecera Kingway, cuyo nombre fue adoptado por el equipo. Cambiar las bebidas isotónicas por la cerveza, así como vender a sus mejores jugadores y cambiar de entrenador, no le hizo bien al Shenzhen, que inició una etapa de decadencia de la que aún no se ha recuperado. Ahora el equipo viste de negro y así les va, penúltimos en la superliga.
Fui al partido en compañía de un reportero hindú del Shenzhen Daily, el periódico local para expatriados, interesado en crear un apartado semanal sobre los avatares del SZ Kingway. Yo tenía curiosidad por ver cómo vivían el fútbol en China y buscaba algo que desmintiera la opinión, generalizada entre los guiris, de que Shenzhen es una ciudad totalmente carente de identidad y amor propio.
Había animación en los alrededores del estadio, con reventas y forofos uniformados que portaban unos tubos hinchables que hacían un ruido tremendo cuando se los hacía chocar. El campo estaba medio lleno (o medio vacío), algo fácil de calcular porque eran las tres y media de la tarde y, con el bochorno que hacía, casi todo el mundo se había concentrado bajo la sombra de la grada sur.
El partido fue aburrido y frustrante. Al principio tuve problemas para distinguir al equipo local porque vestían diferente de la hinchada, que (¡horror!) también aplaudía algunas jugadas de los visitantes. El equipo rival, el Dalian Shide, jugó al contraataque con mucha comodidad y marcó un gol en cada tiempo sin aparente esfuerzo. Tenían un blanco calvo bastante bueno que lo hacía casi todo en la delantera, y por lo demás se les veía muy a gusto sin salir de su campo. El SZ tuvo un par de ocasiones claras que desaprovechó con errores que harían que el aficionado occidental más calmado se tirara de los pelos, pero que la hinchada local se tomaba con silencio y resignación. El figura del equipo también era guiri, pero no se le vio mucho cerca de la portería contraria.
Al final del partido se lanzaron algunos botellines de agua al campo a modo (supongo) de protesta, pero, a pesar de haber perdido 0-2 y de haberse complicado aún más la permanencia, los jugadores del SZ se acercaron aplaudiendo a la grada donde se concentraban los aficionados de la Shenzhen Football Fans Association, quienes aplaudieron a su vez. Por aplaudir, se aplaudió hasta a los jugadores del Dalian, que saludaron a la grada mientras salían del campo. Confieso que a mí este alarde de deportividad, por muy encomiable que sea, me produjo cierto repelús. Será por venir de donde vengo, pero no puedo entender que la gente no sólo no se cabree si pierde su equipo, si no que encima de muestras de alegrarse por los rivales, ¡venga ya!
Con tanto empalague casi hasta me alegré de ver el desfile de los antidisturbios al desalojar el campo.
A pesar de todo, mi amigo y yo queríamos saber dónde se podían conseguir las camisetas del equipo, por eso de que es tan difícil encontrar algo típico de SZ para llevarse a casa, así que le pregunté dónde había conseguido la suya a uno de los aficionados. Éste nos llevó a una oficina aneja al estadio, sede de la Shenzhen Football Fans Association, donde descubrí que su camiseta no era la del equipo de SZ, sino la de la susodicha asociación. Por si fuera poco, la asociación no tiene vínculo alguno con el SZ Kingway, el primer equipo de fútbol que conozco que no tiene socios ni grupo oficial de seguidores. Tras rastrear las tiendas de deportes de los alrededores del estadio, dimos por imposible la búsqueda de las camisetas y nos fuimos, algo depres, a tomar unas cervezas Kingway.

Vivito y coleando

2007-05-10T23:39:00.000+08:00

Volví de Yunnan el lunes pasado. Todo bien, pero como creo que hay bastante que contar, y encima he tenido visita de la bilbainada, no he tenido tiempo de escribir. Hoy me he despedido de Anasa y compañía. Su estancia en Shenzhen ha sido breve pero intensa, juerga incluida. Aquí estamos un servidor, Pedro, Aintzane, Iker, Ibon y Aaron, de precalentamiento en el bar Camel del amigo Xianzi.

Go West!

2007-04-29T18:07:00.000+08:00

Mañana me voy a Yunnan, una provincia al sudoeste de China que hace frontera con Birmania, Laos y Vietnam. Cuando se habla de ”provincias” en este país conviene tener en cuenta el cambio de escala, y es que Yunnan, sin ser ni de lejos la más grande, tiene aproximadamente la misma extensión que Suecia y el mismo número de habitantes que España.
El plan es volar a la capital, Kunming, e ir tan pronto como sea posible a Lijiang para unirme a la expedición bilbaina liderada por el amigo Anasa y emprender el recorrido por la garganta del salto del tigre, uno de los parajes naturales más célebres de China. Por lo visto el nombre de “salto del tigre“ hace referencia a una leyenda local, la del tigre que saltó de un lado al otro de la garganta para huir de un cazador que se despeñó intentando imitarle, y cadece de las connotaciones que tiene en España. Los chinos no dan crédito cuando les explico lo que entendemos nosotros por salto del tigre. Después puede que vaya a Dali, que según dicen es una ciudad muy agradable.
Ya se verá, pero la verdad es que falta me hace salir de la ciudad. Aparte de un par de salidas a la playa, llevo tres meses metido en Shenzhen y empiezo a pensar que todo el mundo es como Huaqiangbei (foto).
Hablamos en una semana.

El rey Ricardo

2007-04-24T21:02:00.000+08:00

Hay que ver lo buena que está el agua y lo bien que me lo paso jugando con la arena. Al principio yo y el colega Aarón queríamos hacer un busto de Deng Xiaoping, pero, sin saber cómo, la cosa terminó derivando hacia una mezcla de King Kong y Little Richard.

El puente de Shekou

2007-04-16T23:02:00.000+08:00

Ayer asistí con otras 20.000 personas a un paseo semi-inaugural del puente que une Shekou, uno de los barrios más occidentales de Shenzhen, con Hong Kong, a cinco kilómetros y medio de distancia. La verdadera inauguración del puente tendrá lugar el 1 de julio, fecha en la que se conmemora el décimo aniversario de la devolución de HK a China. El evento era también un acto de promoción del Universidade 2011, una especie de juegos olímpicos para universitarios que Shenzhen compite por albergar en dura lid con otras importantes metrópolis como… ¿Murcia?

Ahí estaba yo, en compañía de unos pocos profes extranjeros y un par de decenas de millares de chinos presenciando el histórico momento. Puede que por lo temprano que era, las autoridades nos ahorraron los habituales discursos y pasamos directos a las danzas folklóricas. Destacó un simpático grupo de señoras de mediana edad que manejaban los abanicos con una maestría digna del grupo Locomía.

A pesar de lo multitudinario, el paseo hasta la alambrada de la mitad del puente fue muy agradable. Siempre es un placer poder andar tranquilamente por una zona no peatonal.

Las fotos se las debemos a mi colega Aaron. Atención a los obreros de la planta nuclear de Springfield que nos encontramos a final de trayecto.

Pinturajas

2007-04-13T10:33:00.000+08:00

El sábado pasado participé en una excursión de guiris a Dafen, el llamado “pueblo de los artistas“, un barrio al norte de la ciudad donde se concentran innumerables galerías de… ¿arte? ¿Qué opináis vosotros de esas pinturas al óleo que cuelgan en los portales y las salas de espera de los médicos? ¿Os emocionan los atardeceres de colores chillones, los caballos salvajes galopando por playas desiertas o los payasos tristes? Entonces supongo que sí que es arte. Dafen es a la sección de cuadros del Corte Inglés lo que ARCO es a la minúscula galería de arte donde exponen los modernos.
En una web dedicada al barrio se dice que más de 2000 artistas y 200 tratantes de arte hacen de Dafen el mayor centro de producción de pinturas al óleo del mundo. Las calles, dedicadas a personalidades como Leonardo Da Vinci o Michelangelo, tienen las paredes cubiertas de cuadros producidos en serie por pintores anónimos que, a juzgar por el precio de sus obras, no se deben estar haciendo millonarios precisamente.

Aún así hay temas que nos pueden resultar exóticos, como las caligrafías chinas o los retratos de celebridades y políticos importantes (Bush a la cabeza, por delante de Mao y Deng Xiaoping). También hay muchas copias de obras clásicas de calidad regulera tirando para abajo (triunfan la Monalisa de Leonardo y el retrato ecuestre de Napoleón de Jacques-Louis David) y pinturas abstractas de colores suaves y anodinos.

A mí la visita me bajó un poco la moral. No es que esperara otra cosa que lo que encontré, pero supongo que guardaba esperanzas de encontrar algo original que llevarme a casa. Quién sabe, a lo mejor con más tiempo y paciencia lo hubiera encontrado.

¿Saldrías así a la calle?

2007-04-06T16:33:00.000+08:00

Pues si vivieras en el sur de China y tuvieras menos de cuatro años no te quedaría otro remedio. No es que los niños no parezcan conformes con los pantalones con "ventilación", pero supongo que los niños de esas edades nunca han tenido mucha elección. Al menos al de mi dibujo le han comprado la cami de Ultraman, el superhéroe favorito de los peques a este lado del mundo.

Ongi etorri

2007-04-03T21:53:00.000+08:00

Bienvenidos a mi modesto estudio. No es ésta la austera celda de un monje tibetano, pero tampoco os hagáis demasiadas ilusiones.
Lo primero que veis según entráis es la cama. Adoro esa cama. Si no fuera por que pesa demasiado para facturarla en el avión me casaría con ella y me la llevaría a Bilbao si dudarlo. Su única pega es que pide una habitación para si sola, ya que tenerla a la vista todo el día es una invitación constante a la olgazanería.
Mmmm…
¿Lo veis? No he escrito ni seis líneas y ya me he tenido que echar en ella otro ratito.
Encima de la cama está el aparato de aire acondicionado, instrumento sin el cual no existiría la vida en estas latitudes, y a su izquierda acabo de colocar unos pósters que se ven mejor a continuación.
Aquí estoy yo posando todo satisfecho con la instalación. Las fotos son de un tal Santiago Yaniz Aramendia y los pósters los entregan gratuitamente en la oficina de turismo de la plaza del mercado del ensanche, en Bilbao. Enmarcarlos, sin embargo, os va a salir bastante más caro que a un servidor (unos 5 € en la tienda de fotos de la esquina), aunque lo cierto es que merece la pena pagar lo que haga falta para levantarse viendo amanecer en la isla de San Nicolás.
La máscara la venden en una tienda de artículos folklórico-deportivos al lado de Lizhi Park, y es un regalo de la profe alemana. Como había sido mi cumple me preguntó que era lo que quería de allí y no tuve arrestos para confesar que quería una espada. Ahora, la máscara también me gusta mucho.
A la derecha de la cama están la mesa y la nevera, con un “car” dibujado por el mismísimo Iñigo Juaristi. En la pared están las fotos de la familia y los amigos, que siempre muestro con orgullo a los visitantes, y los paquetes de tabaco de los muertos. Debajo, la mediateca y el dispensador de agua potable. Durante la primera semana que estuve aquí bebí agua del grifo sin sospechar que me pudiera pasar nada malo. No sabía raro ni estaba turbia, pero cuando los que me conocían se enteraron de esto reaccionaron como si hubiera cometido una temeridad imperdonable y no me creyeron cuando insistí en que no me había puesto malo ni nada. Por si acaso, no tardé en pasarme a las botellas de agua y con el tiempo me aburrí de andar trayéndolas desde el supermercado, así que me compre el aparatito y ahora hay un tipo que me trae la garrafa a casa.
Esta es la mediateca. Comprar películas y videojuegos a precios irrisorios en sórdidas tienduchas y puestos callejeros es el pasatiempo favorito de la gente en esta ciudad. También lo es el mío y es que de alguna manera tengo que compensar la falta de cómics. Pasar los DVDs a estuches como el que tengo al lado del televisor es una tarea que no puedo posponer mucho más antes de que el mueble reviente. Lo de la derecha es una guitarra para jugar al Guittar Hero, un videojuego con el que puedo cumplir mi sueño de convertirme en una estrella del rock. Que a alguno le de por pensar que esto es una muestra de inmadurez es algo que me trae sin cuidado, pero también os diré que el artilugio es un regalo de unos amigos franchutes.
Junto a la puerta están el ordenador y el mueble de los libros. Creo que haría bien en limpiar las cortinas conmemorativas de Beijing 2008, intocadas desde que vine, pero eso me dejaría totalmente expuesto al pasillo y no encuentro el momento para hacerlo. En la pared, unos dibujos y el banderín del Athletic del primo Jesus, al que vuelvo a agradecer su obsequio de todo corazón. Los sillones de escay verde moco no son muy bonitos, pero son cómodos y hacen juego con las cortinas, que es lo que importa.

XIA KE

2007-03-30T17:22:00.000+08:00

Estas son mis dos palabras favoritas. Juntas significan “se acabó la clase”. Cuando llega la hora y lo digo bien alto, los alumnos responden al unísono “xie xie Mading laoshi, laoshi zaijian” (“gracias profesor Martín, hasta luego profesor”) y a veces hasta aplauden. Esta muestra de gratitud bien puede deberse a que se alegran de perderme de vista hasta la semana que viene, pero no por eso deja de conmoverme. Supongo que esto debe dar bastante envidia a mis compañeros en occidente, ¿no?
“Xia ke” es también lo que dice el chaval del dibujo que adjunto para que conozcáis el uniforme distintivo de los colegiales shenzhenitas, así como para que os maravilléis ante la elegancia y la precisión de mi trazo.

Desayuno

2007-03-26T22:33:00.000+08:00

En China se madruga bastante y se desayuna fuerte, muy fuerte. Aunque he adoptado sin demasiada dificultad muchos de los hábitos de los lugareños (el almuerzo a las once y media de la mañana y la cena a las seis de la tarde, ponerme de cuclillas siempre que tengo que permanecer quieto mucho rato, arrimarme al de delante hasta no dejar hueco cuando hago cola, no vaya a meterse otro enmedio…) todavía me levanto alrededor de las ocho y media (salvo los lunes, cuando la megafonía de la escuela me despierta a las siete con el himno nacional) y me mantengo fiel al Nescafé con leche y galletas. Aunque es posible tomarse un café en la calle al mismo precio que en España, el café es casi un artículo de lujo y la gente no acostumbra a tomarlo frecuentemente. Las cafeterías, casi todas Starbucks, son locales para que pijos y guiris se hagan los interesantes tomando un caramel mancciatto de café guatemalteco mientras leen un libro (o revista especializada en diseño o arquitectura) o chatean con sus ordenadores portátiles conectados a la red wifi. Desde luego no son lugar para que el currante de turno se tome un cortado y un cruasán mientras ojea el periódico y se fuma un cigarrillo (creo que te capan si enciendes uno en el Starbucks).
Como el café mañanero es para mí algo irrenunciable y me gusta tomarlo en casa, estoy bastante seguro de que nunca me adaptaré al desayuno Chino, por mucho que disfrute con lo que se come en las demás horas del día. Sin embargo, muy de vez en cuando, me paso por el comedor de la escuela y hago como los demás, aunque sólo sea por comer a cargo de la empresa.

Esta es la foto de lo que tomé la última vez. Al fondo de la foto, podéis ver un cuenco de leche de soja, demasiado insípida para mi gusto. En la bandeja, al lado de esas verduritas que no llegué a identificar, está el baozi, una especie de bollo cocido al vapor y relleno de carne o verduras, o ambas cosas. A su derecha hay un señor huevo duro y, frente al mismo tenemos un tiernísimo pedazo de pan con semillas de sésamo. En primer plano, un bizcocho y un mianbao (pan chino por antonomasia, tan blanco y sabroso como el papel) relleno de jamón. No era ni mucho menos toda la bollería disponible, y también había sopa de fideos, así como xifan, lo que en inglés se llama rice porridge, una sopa de arroz que, sin ser repugnante, se encuentra en mi pequeña lista negra de alimentos chinos, justo por encima de las orejas de cerdo y por debajo de las manos de pollo.
En la calle también se ve mucho una variedad de porra china que, a pesar de su idéntica apariencia, no está a la altura de su equivalente español.

Empezar de nuevo

2007-03-25T22:44:00.000+08:00

Ya me podéis perdonar por este par de semanas sin dar señales de vida. Mi ordenador contrajo unos virus letales y terminó por perder totalmente la cabeza. No hubo forma de restaurar el sistema y al final no me quedó otra que formatear el disco duro, perdiéndolo todo: las fotos, la música, los videos, todo lo escrito en el último año… Supongo que todavía tardaré en darme cuenta de la magnitud de la pérdida, cuando intente buscar tal o cual documento y descubra que ya no existe. En fin, es lo que pasa cuando se anda alegremente metiendo el pendrive en los ordenadores de la escuela sin tomar las precauciones necesarias. Seré más cuidadoso de ahora en adelante.
Ahora tengo el ordenador como nuevo y va siendo hora de empezar a darle caña, ¿no creéis? De primeras, tengo la firme intención de dedicarle más tiempo al blog. Hace tiempo que esta página languidece, y la sequía de comentarios que se vive desde hace meses es una clara prueba de ello. Se dice que quien pasa una semana en China es capaz de escribir un libro acerca de su experiencia, al que pasa medio año le cuesta escribir un artículo, y el que lleva más de un año apenas puede escribir una postal. Vamos a desmentirlo pues.
Os dejo, de momento, con una instantánea de la calle Shennan, con el rayo láser del edificio Diwan resplandeciendo en el cielo nocturno.

Eso sí que es el rayo verde.

Una mala noticia

2007-03-05T14:50:00.000+08:00

Han despedido al señor Zou, el chofer de la escuela que me llevaba al campus de secundaria los martes y los jueves. Me da mucha pena porque era una persona encantadora, pero la verdad es que era un conductor bastante temerario (a la entrada “seguridad vial” me remito), y a mediados de enero terminó pegándosela con el minibús de la escuela, dando una vuelta de campana con el brazo fuera de la ventanilla. Yo le vi en el comedor de la escuela poco después, pero no me acerqué a hablar por temor a que me enseñara la avería que se había hecho en el antebrazo. Recuerdo que también me inquietaba el hecho de que, en mi último viaje, le regalara un CD de música latinoamericana, como si esto le hubiera traído mala suerte. Y ahora esto.

Espero que no tarde en encontrar otro trabajo y que procure conducir con más prudencia. Zaijian Zou sifu.

Una hamburguesa, pero de Bilbao

2007-03-04T19:08:00.000+08:00

Hoy es el día de la linterna, algo así como el entierro de la sardina de las celebraciones del año nuevo chino. Tengo entendido que en algunas partes se hacen desfiles nocturnos con linternas para celebrar que ya han pasado quince días del cambio de año, tenemos la primera luna llena del txarri y ya va siendo hora de dejar de lanzar fuegos a diestro y siniestro.

Con motivo de esta efeméride haré un breve repaso de mi mes de vacaciones en España.

Cuando la gente de aquí me pregunta qué he hecho, mi respuesta (comer, beber, estar con la familia, salir con los amigos…) deja algo que desear en comparación con las exóticas experiencias descritas por mis compañeros guiris. Salvo una japonesa que también se volvió a casa (¡pasando por Disneylandia!), aquí todo el mundo ha aprovechado estas fechas para hacer turismo por China o visitar países cercanos, lo que me convierte en el único que ha vuelto más gordo y pálido de lo que estaba. El único, si descontamos a la japonesa y a los tropecientos miles de millones de chinos que han regresado a sus pueblos y ciudades de origen para comer, beber, estar con la familia y salir con los amigos.

Que conste que a mí ese plan me parece lo mejor de la vida, que diría Conan, y que seguramente le da mil vueltas a ir de mochileo a la montaña del dragón tornasolado, pero tampoco es que de mucho que hablar.

Por supuesto que he hecho (o, más bien, comido) cosas extraordinarias, pero haber cómo le hago entender a esta gente lo que es un buen cordero asado o unas cocochas en salsa verde, por no hablar de los verdeles del Cantábrico o los triángulos del M. Más caso me hacen cuando les hablo de cantidades y dimensiones, como cuando les describo la doble hamburguesa deluxe, del Deluxe, el único motivo que se me ocurre para visitar el barrio bilbaino de Miribilla. Mis colegas no dan crédito cuando les describo esta monstruosidad, imitando lo mejor que puedo a mi amigo Arka. “¡Así!” explico, haciendo como que cojo un balón de baloncesto, “la carne tiene un grosor de dos centímetros, y lleva huevo frito, jamón, bacon, queso, pepinillos, lechuga, tomate, cebolla, y pan pan, no pan bollo de ese del Mc Donald’s”. Quizás no sea tan, tan, tan grande como dice Arka, pero creedme cuando os digo que, al lado de la maravilla de Miribilla, la doble Whopper XXL parece un canapé. Yo me comí una entera por eso que me dijeron de que no iba a poder con ella, pero, por muy orgulloso que me sienta de la hazaña, recomiendo compartirla entre varias personas, que luego os duele la tripa. La mayor pega es que se ha corrido la voz y ya viene gente de todas partes a darse el atracón, lo que hace que el garito este lleno hasta la bandera hasta los martes por la noche.

De modo que eso es lo que he hecho: comer, beber, estar con la familia, salir con los amigos, y zamparme la hamburguesa más grande del mundo.

Por supuesto que no me olvido de la cena del cumple, la despedida de Gorka, los carnavales, y demás ratos fantásticos que me habéis hecho pasar, pero ya os he dicho que iba a ser breve, ¿no?

Zorionak niri!

2007-01-30T17:30:00.000+08:00

A pesar del frío, pasé las doce horas del trasbordo en Londres bastante entretenido entre el desayuno a la inglesa (huevos fritos, bacon, salchicha, baked beans, tostadas y café), el obligatorio tour cultural (Orbital Comics, Gosh! y Comicana), y el largo paseo por el centro de la ciudad. Me llamó la atención lo pequeños y viejos que son los edificios en Europa y me divertí escuchando furtivamente a los españoles que había por todas partes.
Llegué a Sondika con un cuarto de hora de adelanto. Allí me esperaban, como siempre, mi ama, mi tía Arantza, el primo Iker y la cuadrilla de Bilbao casi al completo. Esto es algo que siempre me emociona mucho.
Después de la suculenta cena casera a base de jamón, langostinos, bacalao con patatas en salsa verde y pasteles, salí de juerga hasta las tantas con los amigos.
No me voy a explayar con los detalles de cómo he pasado el resto de los días. Baste decir que ya he ido al cine un par de veces (sin demasiada suerte, por cierto), que volví a salir el sábado (esta ciudad es la capital mundial de la marcha, entre otras muchas cosas), y que el domingo vi por la tele cómo el Athletic ganaba cero a dos en Anoeta.

Hoy es mi cumple, pero creo que pedir más regalos sería muy desconsiderado por mi parte. La foto es de la celebración que hice con los amigos de Shenzhen hace más de una semana. El pastel corrió a cargo de la escuela, que me dio unos vales para una pastelería que hay cerca. Yo me los gasté todos en el pastel y creo que mereció la pena (¿os podéis creer que las flores y las perlitas eran de merengue?). Los amigos me regalaron una guitarra para tocar con la Playstation, una pasada.

Manhana nos vemos, Bilbao

2007-01-25T17:56:00.000+08:00

He vuelto a llegar demasiado temprano al aeropuerto de Hong Kong, aunque esta vez solo he llegado ocho horas antes de que salga el vuelo. La vez anterior fueron doce, asi que voy mejorando, supongo. Venir de Shenzhen al aeropuerto me lleva unas tres horas entre que cojo el metro, paso la frontera, voy en tren una parada a Sheung Shui y pillo el bus A43 hasta aqui. Tanto cambio me pone algo paranoico y por eso intento venir con tiempo.

Cabria esperar que un individuo con tanto mundo como yo afrontara este viaje como quien baja a tirar la basura, pero no es asi. Estoy nervioso porque tengo miedo de llegar tarde y perder el avion, de que haya algun problema con el billete y no me dejen embarcar, de que el vuelo se cancele, y de un monton de cosas mas.

Tampoco me hace gracia tirarme catorce horas en el avion hasta Heathrow. Las doce horas que tengo que pasar en Londres entre un vuelo y otro me preocupan menos. Un paseito, tiendas de comics (Forbidden Planet, Gosh!, y esa otra que hay junto al Centre Point) y tomarme una pinta a vuestra salud.

De Londres a Bilbao, la ultima vez me toco un grupo de colegiales horroroso que nos dieron el viaje, pero, por fechas, dudo que eso vuelva a ocurrir. A ver si no hay temporales ni cosas de esas...

Surrumurrus

2007-01-21T23:08:00.000+08:00

Hará unos veinte años, una pareja norteamericana vino a Shenzhen de viaje de negocios con su hijita de seis años. Aprovechando las horas libres, la familia visitó un mercado callejero y, en un momento de descuido, la niña se les extravió en la multitud y no la volvieron a encontrar. Los padres removieron Roma con Santiago durante meses, pero no hubo forma de encontrarla y finalmente tuvieron que regresar a su país, desde donde continuaron la búsqueda a través de detectives privados. Lejos de resignarse, la pareja se turnaba para venir unas semanas cada año, hasta que fueron perdiendo la esperanza y estas visitas se hicieron menos frecuentes. Unos quince años más tarde, la madre volvió a SZ por última vez. Al pasar por un puente peatonal notó que algo le tiraba del pantalón. La mujer miró al suelo y reparó en una figura raquítica y contrahecha, con las piernas rotas y dobladas por encima de los hombros, que se arrastraba sobre una tabla de madera con ruedas y clavaba en ella unos grandes y pálidos ojos azules mientras le decía “¡Mamá!”.
Esta historia se la oyó contar un compañero a una chica de Hong Kong, que explicaba así la aprensión que le inspiraba la ciudad en la que vivo. La historia, ya de por sí inverosímil, resulta todavía menos creíble viniendo de donde viene, ya que SZ no tiene muy buena fama entre los hongkoneses. Sin embargo, a este lado de la frontera también hay quien habla de mafias que secuestran niños para mutilarlos y ponerlos a pedir en la calle. Por oír, he oído que hasta los raptan de las maternidades y los crían dentro de una caja para que crezcan contrahechos.
No discuto la existencia de mafiosos que explotan a los mendigos, pero no me parece que la mendicidad sea tan lucrativa como para que a alguien le de por poner un criadero de tullidos. Lo que sí que es cierto es que la poca gente que veo en la calle con minusvalías severas, o con anormalidades y defectos físicos manifiestos, casi siempre están pidiendo, cosa que tampoco da buena espina.
Por otro lado, parece que hay aquí bastante afición a las leyendas urbanas. Muchas de ellas tienen lugar en Dongmen, el barrio comercial del que os he hablado en más de una ocasión. Son historias menos elaboradas que la de la familia yanqui, como la del hombre que se dedica a pinchar a la gente con una jeringuilla infectada de sida sin que estos se enteren, o la del infeliz al que abrieron en canal, sin anestesia ni nada, para robarle el corazón en un lavabo público.
También hay una historia que me cuesta mucho creer, a pesar de que hay quien dice haberla leído en el periódico, y es que, al parecer, la frontera con HK está cosida de túneles secretos que los contrabandistas utilizan para pasar toda clase de mercancías de un lado al otro. Se dice que la policía china encontró uno de estos túneles al registrar un edificio próximo a la frontera donde paraban demasiados camiones, y luego anunció que podía haber muchos más por descubrir.
Mis alumnos me contaron otra leyenda urbana cuando les consulté sobre el tema. Trata de un taxista que recogió a una misteriosa mujer vestida de blanco en el distrito de Nanshang a altas horas de la noche. La chica era muy guapa, y por eso el taxista la miraba intermitentemente a través del espejo retrovisor, hasta que, en una de estas, la pasajera ya no estaba allí. El taxista estaba desconcertado, pero siguió circulando porque no podía pararse en medio de la autopista. En una de estas, el taxista volvió a mirar atrás y allí estaba ella de nuevo como si no hubiera pasado nada. El chofer no se atrevió a decir nada porque temía que le tomaran por loco y siguió conduciendo. La chica volvió a desaparecer y a reaparecer en numerosas ocasiones y el pobre hombre ya no sabía qué pensar. Distraído como iba, reaccionó tarde ante un semáforo en rojo y paró con un fuerte frenazo. Al taxista se le heló la sangre cuando una mano ensangrentada le cogió del hombro y se oyó una débil voz que decía: “¿me puede dad un kleenex, pod favod?”
¿Alguien se imagina lo que pasó?
En efecto, la chica no había desaparecido, sino que se agachaba detrás del asiento para hurgarse los mocos. Cuando el coche frenó violentamente, ella se clavó el dedo en la nariz con no menos fuerza, y es por esto que la mano estaba llena de sangre. Escalofriante.

Rara navidad

2007-01-10T22:12:00.000+08:00

Esta navidad no ha habido langostinos, cava, uvas ni chipirones en su tinta. Por no haber, no ha habido casi ni vacaciones, pero tampoco me quejo. Al menos no he pasado frío y he sobrevivido a un terremoto.
En la escuela, los alumnos han decorado las clases con dibujos, guirnaldas, y nieve de spray, y se han entregado a multitud de saraos extracurriculares que los profesores extranjeros no estábamos obligados a presenciar, aunque siempre se nos animaba a hacerlo insinuando que los alumnos esperaban que fuéramos. Mi impresión es que, a pesar de que estas actividades no carecen de interés antropológico, siempre se alargan más de lo debido, y que los alumnos apenas se dan cuenta de que uno está allí.
La víspera de navidad, sin ir más lejos, asistí la fiesta del décimo aniversario del club Fantasy, un club juvenil que organiza actividades relacionadas con la práctica del inglés, porque tres alumnas mías habían preparado una actuación. A pesar de haber llegado tarde, me tragué una aburrida adaptación teatral de La bella y la bestia, un par de actuaciones musicales algo sosas, y un número de breakdance que quedó algo deslucido porque la alfombra del escenario estaba mal sujeta y los pobres chavales no paraban de tropezar, antes de ver a mis alumnas cantando “Hola Don Pepito” con la coreografía del Aserejé de las Ketchup. Después hubo un número llamado “The Fantasy Family” en el que parejas de alumnos desfilaban representando a diferentes países. Las parejas se acercaban al micrófono, decían de dónde eran y la virtud que les caracterizaba, y hacían una pantomima para que quedara más claro. España, cómo no, era el país de la pasión, y no me avergüenza decir que mi alumno estuvo sembrado, haciendo pases con un capote y una rosa entre los dientes. Alguno dirá que estoy haciendo una pobre labor a la hora de combatir los tópicos, pero a los demás países no les fue mejor. La pantomima de la pareja “alemana” consistió en ponerse firmes y saludar a la romana, extendiendo sólo el dedo índice y el anular.
Celebré la nochebuena en casa de mi amigo Marc, que esperaba que fuera a ir bastante gente, y se puso algo triste al ver que sólo estábamos cuatro gatos, literalmente. La anécdota de la noche fue que cada comensal debía llevar un regalo para hacer el juego del amigo invisible, y todos nos regalamos la misma cosa: bombones Ferrero Rocher.
El día de navidad era festivo para los guiris como yo, pero “los alumnos esperaban que fuera” a una merendola en el remoto campus de secundaria de Yantian. Cuando confirmé mi asistencia, me pidieron que preparara una comida típica española, y, como estoy hasta el gorro de hacer tortillas, preparé una ensaladilla rusa que se comieron con gusto. Las japonesas compraron sushi para todos con dinero de la escuela y la alemana preparó unas galletas, así que la cosa quedó apañada.
Este día también encontré un curioso regalo anónimo en mi puerta: un tarro de estrellas. Al principio pensé que se trataba de caramelos, pero resulta que son estrellas echas con tiras de papel de dibujos y colorines. Yo no entendía para qué era aquello, pero más tarde he descubierto que se trata de una especie de pasatiempo que trae buena suerte a quien las hace y a quien se las regalan. En mi tarro hay unas cincuenta, y podéis consultar esta página para ver cómo se hacen y daros cuenta del trabajo que ha debido llevar: http://www.legacyproject.org/kits/drstarorigami.html . Que alguien me desee tanto bien es algo que se agradece, pero también inquieta.
Alrededor de las siete de la noche del martes 26 de diciembre, solo frente al ordenador, sentí que mi silla reclinable se mecía levemente, como poseída. Según mi percepción la cosa no duró más de un minuto, lo justo para marearme un poco y comprobar que no me lo estaba imaginando. Al día siguiente yo ya me había olvidado del fenómeno, pero, al preguntar a mis compañeros si también estaban teniendo dificultades para conectarse a internet, me explicaron que aquello era consecuencia del terremoto de Taiwan, cuya réplica habíamos sentido el día anterior. El seísmo, de magnitud 7 en la escala de Richter, provocó dos muertos y escasos daños materiales, así como la ruptura de un cable submarino del que dependía la fluidez de las comunicaciones vía internet en toda China. La conexión ha ido mejorando poco a poco durante la última semana, aunque todavía no está del todo restablecida. Para mí, lo peor fue no poder utilizar el Skype para hacer llamadas en nochevieja, y que leer o enviar e-mails se convirtiera en algo desesperantemente lento, si no imposible.
El terremoto también me proporcionó una idea malvada para gastarles una inocentada a mis alumnos y compañeros. La gente reaccionaba con auténtico estupor cuando les decía que el Diwan, el edificio emblemático de Shenzhen, el del dibujo que publiqué en la entrega anterior, iba a ser derruido a causa de los daños estructurales causados por los temblores. Los alumnos han prometido que la venganza será terrible.
Para compensar que el 1, el 2 y el 3 de enero eran festivos, tuvimos que impartir las clases del martes y el miércoles el sábado y el domingo. No me preguntéis dónde irán a meter las del lunes. Al menos, la escuela tuvo un detalle por el año nuevo y nos hicieron un regalo tan insólito como indudablemente práctico: cada profesor recibió ocho cajas de toallitas desechables, dos cajas de detergente, seis litros de leche y quince rollos de papel higiénico.
Enajenado con tanto dispendio, yo mismo me regalé algo que llevaba años sin atreverme a comprar por el temor a convertirme en un ser todavía más indolente e introvertido: la Playstation 2. Así es como he descubierto que el verdadero peligro de la Play no es que me vicies yo. El verdadero peligro es que se vicien los demás. Ese trasto del demonio es peor que los Donetes: te salen amigos por todas partes y luego no hay forma de echarlos de casa.
En nochevieja, un compañero norteamericano nacido en argentina de padres sino-coreanos, nos llevó a unos amigos a cenar solomillo en un restaurante argentino del Soho hongkonés. Todo muy cosmopolita. La cena estuvo rica. No lo suficiente para hacerme olvidar el suculento banquete familiar que me estaba perdiendo por estar aquí, pero sí lo bastante para justificar el precio, caro para alguien venido de la China continental. Después fuimos de bares por la zona (el Soho está lleno de bares y restaurantes de estilo occidental) hasta que llegó la hora de recibir el año nuevo en una calle abarrotada. Hicimos la cuenta atrás con las campanadas, se lanzaron toneladas de confeti, y amigos y extraños nos felicitamos el año nuevo con efusión. La juerga duró hasta alrededor de las cuatro de la mañana, hora a la que decidimos que era oportuno emprender el largo retorno al otro lado de la frontera.
Por muy destroyer que sea la noche anterior, siempre me levanto eufórico el día de año nuevo. Como mis compañeros occidentales estaban KO y los chinos se habían ido con sus familias, invité a comer a las profesoras japonesas, que habían pasado una noche tranquila, cenando fideos soba delante de la tele. Comimos en mi japonés favorito y, como hacía un día espléndido, fuimos al parque Lianhuashan para subir la colina coronada por la gran estatua de Deng Xiaoping. Nos lo hubiéramos pensado dos veces de haber sabido que nos encontraríamos con semejante muchedumbre, pero supongo que mereció la pena porque aquello era digno de verse. Cuando la marea humana nos hubo arrastrado hasta la cumbre, tuve la ocurrencia de hacer ademán de rezar ante la estatua del padre de Shenzhen. Cuando las japonesas me preguntaron qué estaba haciendo, les expliqué que le estaba pidiendo a Deng que me hiciera rico para no volver a trabajar en la vida. Las japonesas, que no se toman el trabajo a cachondeo, se escandalizaron tanto que tuve que mentir y decirles que no hablaba en serio. Esto las tranquilizó y hasta me rieron la gracia. Ahora, lo que tienen de ética del trabajo les falta de discreción, porque dos días más tarde los alumnos me recibieron en clase juntando las palmas de las manos y haciendo reverencias mientras repetían “Deng Xiaoping, Deng Xiaoping...”

Discursos

2006-12-22T19:29:00.000+08:00

Con motivo del festival de idiomas extranjeros organizado por mi escuela durante esta semana y la siguiente, los profesores y alumnos del campus de secundaria en Yantian nos reunimos ayer en el auditorio para asistir a una competición de discursos. En dicho evento, los alumnos más destacados en las artes de la oratoria debían dar una breve charla sobre el tema “if time went back”, que alguien tradujo al español como “si el tiempo pase atrás”. Lo cierto es que los únicos que competían eran los diez participantes que hablaban inglés, porque sólo había un representante de cada uno de los otros idiomas extranjeros que se imparten en la escuela, y estos ya tenían el premio asignado desde el principio. El certamen estaba patrocinado por la firma japonesa Casio, que regaló diccionarios electrónicos a los tres mejores oradores en inglés y a la alumna de japonés, y relojes digitales para el resto. La mayoría de los discursos giraron entorno a la imposibilidad de regresar a tiempos más felices o de deshacer los errores del pasado, y la necesidad de afrontar el futuro con ilusión, esperanza, valentía, decisión, dedicación, etc.
Creo que el único que se salió del guión fue mi alumno de español, quien, “si el tiempo pase atrás”, hubiera vuelto al 13 de diciembre de 1937 para ver con sus propios ojos los horrores de la invasión japonesa de la ciudad de Nanking, donde los soldados nipones asesinaron a más de 300.000 civiles chinos en tan sólo una semana. A mí no me gustaba el discurso porque me parecía demasiado cruento y patriotero, pero como los demás alumnos de mi clase o no lo hacían muy bien, o ya habían participado en certámenes anteriores, di mi aprobación al mismo. Supongo mi condición de extranjero y mi falta de autoridad en la materia me volvieron demasiado tímido a la hora de decirle a mi alumno que se moderara. Escuchándole hablar en el auditorio me di cuenta de que debía haberlo hecho. La masacre de Nanking no debe caer en el olvido, pero tampoco hace ningún bien recordársela machaconamente a gente que la tiene bien presente. Además, ni las descripciones truculentas (las calles de sangre, las feas caras de los soldados japoneses, los gritos y el llanto de los niños) ni las arengas patrióticas (hay que recordar para que China sea grande) honran a los muertos, más bien al contrario. Gracias a dios, casi nadie entendió una palabra del discurso, aunque más de uno debió preguntarse por qué el chico estaba tan enfadado.
A mí la cosa me dejó bastante mal cuerpo, pero se me pasó cuando llegué a clase y leí la tarjeta navideña que me habían escrito los alumnos del grupo avanzado.

“Quizás sea dios el que nos hace encontrarnos, y por las sonrisas te quedas con nosotros. Ya estamos juntos casi un año. Juntos somos felices y divertidos. Siempre echamos a reír al oír tus jocosas palabras. Juntos vimos "la cuadrilla" y los paisajes de Bilbao. Y es por ti que sabemos la gastronomía de España. Y es por ti que escuchamos tantas canciones bonitas.
No somos personas que saben mucho cómo expresar la emoción, pero con las miradas en nuestros ojos, sabemos que el tiempo que pasamos juntos es feliz.
En el último momento del año, déjanos decirte:
¡Feliz año nuevo!”

Vale, vale... Es una cursilada, de acuerdo, y no es muy discreto por mi parte colgarla en el blog, pero es navidad, qué demontre.
¡Feliz navidad a todos!

Yuyu

2006-12-03T21:39:00.000+08:00

Ayer, curioseando con un amigo por las callejuelas y los mercadillos de Hong Kong, me fijé en un puesto en el que, además de diferentes tipos de incienso, había cajas y cajas de algo que parecían juguetes de todo a cien. Al fijarme mejor, me empecé a dar cuenta de la extrañeza de estos artículos: fajos de billetes (dólares, RMB y euros), monedas y lingotes de oro, gafas, relojes, artículos de bisutería, paquetes de cigarrillos con su correspondiente mechero, latas de cerveza y de refresco, televisores de pantalla plana, radios, calzado deportivo y de vestir… y todo más falso que un duro de madera. Aquello parecía un almacén de atrezzo para casas de muñecas de tamaño natural (sólo los coches eran más pequeños de lo habitual). Divertido por nuestro desconcierto, el tendero nos explicó naturaleza y la función de estos objetos. Todo estaba hecho de papel y para ser quemado ante la tumba de un difunto. También nos invitó a examinar otras curiosidades, como los trajes y los vestidos, un horno microondas, o un conmovedor juego de lápices de colores para niños (con tijeritas, regla, goma de borrar y sacapuntas), pero se mostró reacio a vendernos nada porque aquello era para los muertos. Eso me dio todavía más morbo, e insistí hasta comprar un estuche con dos paquetes de cigarrillos y mechero, y un fajo de billetes de 10.000 dólares.
Esta mañana, al mostrar mi hallazgo a mis compañeros de francés y de alemán, la novia china del francés me ha advertido que no debía tener eso en casa porque trae mala suerte. Por lo visto, cuando uno compra estos objetos, debe dirigirse inmediatamente a la tumba del difunto para hacer la ofrenda, nunca guardarlos en casa. A los occidentales nos ha hecho mucha gracia esta muestra de superstición, pero confieso que poco a poco se me ha ido contagiando el temor a ofender a los muertos, hasta el punto de que me estoy planteando pedirle ayuda a algún amigo chino. Antes de empezar a escribir esta entrega he mirado mejor los billetes de 10.000 dólares y se me ha helado la sangre al leer el nombre del banco que los ha emitido: “The Hell Bank”.

Seguridad vial

2006-12-01T18:14:00.000+08:00

Creo que el martes estuvimos más cerca de pegárnosla que de costumbre. En el trayecto a Yantian, a bordo de la furgoneta del señor Zou, a menudo tenemos que agarrarnos en algún frenazo, sólo que esta vez la parada fue más súbita y violenta, haciéndonos saltar a Leticia y a mí contra el asiento delantero. No os puedo describir lo ocurrido con exactitud porque mi compañera china de español y yo estábamos enfrascados en una conversación sobre los preparativos del “festival de las lenguas”, un sarao que organiza la escuela el día de navidad para que los alumnos luzcan sus conocimientos de idiomas extranjeros. Los nuestros están empeñados en representar una pequeña obra de teatro en castellano, pero ni a Leticia ni a mí nos gusta la idea. Según Leticia, la obrita que representaron el año pasado (“El traje del rey”) “no salió bien” porque a algunos alumnos no se les da bien actuar, y yo no consigo entender qué sentido tiene representar una obra en un idioma que el público ignora por completo. Los dos preferimos que canten algo facilito para salir del paso, pero los alumnos no se están dejando convencer por motivos que escapan a mi comprensión.
Sin que sus pasajeros hubiéramos salido todavía de la conmoción, el señor Zou, hecho un basilisco, adelantó al autobús contra el que casi nos estrellamos y cruzó la furgoneta delante suyo, ocupando dos de los tres carriles reservados para el tráfico en nuestro sentido. Ajeno al atasco que estaba organizando, Zou sifu se bajó del vehículo y se acercó a la ventanilla del bus para encararse con el otro chofer. Zou, un tipo que siempre se había mostrado afable y simpático en mi presencia, estaba fuera de sí, gritaba y gesticulaba haciendo señas al otro para que se bajara. Creo que el autobusero hizo bien en no seguir sus indicaciones, y por su leguaje gestual deduje que, aunque no era consciente de haber hecho nada malo, no estaba dispuesto a llevarle la contraria a nuestro chofer. Aunque se oían bocinas de fondo, los conductores de los coches más próximos no dieron muestras de impaciencia mientras esperaban a que Zou dijera todo lo que tenía que decir, que no era poco, y hasta le devolvieron el saludo cuando éste les hizo una seña de disculpa y se volvió a la furgoneta.
Más tarde, Leticia me explicó que el autobús había intentado incorporarse al tráfico desde la parada con un giro demasiado brusco. Francamente, creo que en España el infractor hubiera sido el bueno de Zou porque, cuando nos pusimos delante, el autobús todavía estaba muy pegado al margen de la carretera y su orientación no daba a entender que hubiera girado ni mucho ni poco. Pero bueno, esto es China, ¿no?
Aquí las líneas continuas significan lo mismo que las discontinuas, sea dentro o fuera de los túneles, los automóviles tienen preferencia sobre los peatones en cualquier circunstancia, se puede zigzaguear por todos los carriles sin motivo aparente, y las glorietas no existen porque ¿para qué se va a andar uno con rodeos si puede girar en cualquier dirección cuando y donde le place? Por las autopistas circulan ciclistas, peatones, barrenderos y hasta vendedores ambulantes, mientras que los coches y las motocicletas se meten a menudo por las aceras. No corren mucho, por fortuna, y yo, por mi parte, me santiguo al comienzo de cada viaje, como mi amuma.

Sunny se casó

2006-11-24T19:36:00.000+08:00

Sunny se casó el pasado 7 de octubre en la provincia de Fujian, en el pueblo natal de su marido. No nos habíamos visto desde que dejamos las clases de chino en julio, y el sábado quedé con ella para charlar en un Starbucks. A pesar que siempre he hablado bien de ella, confieso que no lo he hecho con la frecuencia ni el encomio que merece. Mis interlocutores nunca me parecían dignos de su atención, y temía que si se daba demasiado a conocer no me iba a ser posible reanudar las clases con ella, que es lo que ha terminado pasando. Al final mi estrategia ha fracasado y su lista de alumnos ha crecido hasta el punto de que le es imposible dar clases a nadie más. Merecido lo tenía.
Sunny parece feliz con su nueva vida, pero a mí su relato me hizo pensar que para casarse en China todavía hay que estar peor de la cabeza que para hacerlo en occidente.
La pareja quería casarse en Shenzhen con una celebración más austera a la que sólo asistieran amigos y familiares directos, pero la familia de él insistió en hacer una boda por todo lo alto en Fujian, invitando a casi todos los vecinos del pueblo, que por fortuna no debe ser demasiado grande, y agasajándolos con ostentación. A pesar de no haber sido idea suya, y de que los gastos corrían a cargo de su suegro, Sunny todavía estaba arrepentida y escandalizada por el dispendio. Más de quinientas personas asistieron al banquete, que empezó a media tarde y se alargó hasta las siete. 60.000 yuanes, alrededor de 6.000 euros, alrededor de un millón de pesetas, volaron en poco más de cuatro horas. No sabría deciros en qué medida, pero hay que tener en cuenta que un millón de pesetas para un chino supone muchísimo más dinero que para nosotros.
Después del banquete, los novios se reunieron con los amigos y familiares más próximos para la tradicional ceremonia del té. Según el rito, la pareja debe ofrecer una copa de té a todos los invitados, y estos tienen derecho a obligar a cantar a la pareja y formularles cualquier tipo de pregunta antes de aceptar el ofrecimiento y mostrar su aprobación al enlace. Al parecer, el que alguien se oponga a hacerlo puede arruinar la boda, por que no se explica que de otra manera que los novios vayan a pasar por semejante humillación. Ambos tuvieron que cantar en varias ocasiones, pero a Sunny le tocó contestar a la mayoría de las preguntas (preguntas como si sabía cocinar tal o cual plato, cuánto dinero hacía con su trabajo, o si tenía una cuenta propia en el banco) y mostrarse encantada de ello, la anfitriona ideal. Al día siguiente repitieron el rito con unos cuarenta vecinos que siguieron poniendo a prueba la paciencia de la pareja. En particular el borracho del pueblo, que, sintiéndose ofendido no se sabe muy bien por qué, se negaba a aceptar la dichosa copa. El marido y el suegro tuvieron que tirarse horas hablando y bebiendo con el sujeto para que se aviniera a tomar el té.
Con eso se terminó la ordalía y los recién casados pudieron irse a descansar a Hainan, una isla muy turística donde disfrutaron del sol y del marisco.
A pesar de todo esto, no descarto casarme con una chica de Fujian. Por lo que me dijo Sunny, cuando un hombre se casa con una oriunda de la provincia debe ofrecer una dote a la familia política. La familia rechaza la dote y ofrece a cambio una suma mayor.

Lecturas

2006-11-14T12:09:00.000+08:00

Antes de nada me gustaría agradecer el apoyo que muchos me habéis manifestado como respuesta a la anterior entrega del blog. Puede que os diera una impresión más patética de lo que pretendía, o que el hecho de que me imaginéis solito en el otro extremo del mundo haga que algunos os preocupéis más de lo debido, así que me veo en el deber de aclararos que, con avestruces o sin ellas, sigo muy contento de estar aquí. Además, ahora que han pasado los exámenes, los chavales están volviendo en sí, recordándome a los primeros días de clase, cuando entonaban el “Hola Don Pepito” con un entusiasmo que hubiera emocionado al mismísimo Miliki. No pretendo negar la razón a aquellos que se sorprenden de que algunos alumnos no sean conscientes de la inmensa suerte que tienen de tenerme a mí como profesor, pero hay que tener en cuenta que con la cantidad de horas que meten (los de secundaria, internos en la modelo de Yantian, apenas paran de siete de la mañana a diez de la noche entre clases, sesiones de estudio, desfiles, debates, partidos de badminton y demás zarandajas) lo verdaderamente asombroso es que conserven conciencia suficiente para recordar sus propios nombres.
Ayer por la tarde me pasó algo curioso al salir del Shenzhen Book Centre, una especie de Fnac venida a menos con una cafetería idónea para tirarse horas leyendo. Una señora se me ha acercó en las escaleras mecánicas y, tras preguntarme de dónde era, me propuso acompañarla a la oficina de una empresa llamada Good Voice Culture Company para hacer una prueba de lectura en español. Al parecer hay aquí bastantes empresas que contratan a extranjeros para grabar mensajes publicitarios o educativos en sus respectivos idiomas (preferentemente inglés americano). Sé de unos cuantos yanquis que se sacan un dinerillo extra por esta vía, y hará unos seis meses me llamaron de una de estas empresas para hacer una prueba, pero al final se debieron olvidar de mí y no volví a saber de ellos.
Anduvimos más de media hora, atajando por callejones ignotos y patios particulares, hasta llegar a la oficina, que estaba bastante más lejos de lo que había insinuado la mujer, en un edificio de apartamentos algo destartalado. Al entrar se me presentó el jefe, un tipo bastante seco que no hablaba una palabra de guiri. También había allí un canadiense que ya se iba y tres chicas muy ocupadas que apenas levantaron la vista de la pantalla del ordenador cuando las saludé con la mano. Tras sentarme en el sofá de la entrada y darme un vaso de agua, el jefe procedió a entrevistarme utilizando a la mujer de la librería (cuyo inglés tampoco era para echar cohetes) como intérprete. Lo que más les interesaba saber era si era capaz de leer en inglés americano, a lo que yo respondía que, por poder, podía hacer un intento, pero que veía casi imposible que pudiera pasar por nativo. En estas ocasiones siempre me puede la honestidad, pero, bien porque estaban muy necesitados, o porque la intérprete (que cobraba una comisión por cada lector que les llevaba) no estaba interesada en traducir lo referente a mis carencias, insistieron en que hiciera una grabación en inglés. Leí dos folios llenos de frases y palabras inconexas en la sala de grabación con el convencimiento de que en cuanto le enseñaran aquello a cualquiera que entendiera un poco se iban a partir de risa, hasta que apareció una tal Gogo, que hablaba un inglés impecable, a la que pude por fin explicar que les haría mucho mejor servicio leyendo en mi idioma nativo. Gogo accedió a que hiciera una grabación en castellano, pero, al comprobar que no tenían textos, me preguntó si llevaba algo encima que pudiera leer. Miré en la mochila y encontré la letra de El menú, cuya versión a cargo del Golden Apple Quartet cosechó un notable éxito en mi clase de español avanzado. Recité la letra haciendo un esfuerzo titánico para ser solemne y que no me diera la risa, y creo que a los chinos les sonó bien porque el jefe me felicitó levantando los pulgares. Aquí tenéis la letra por si os apetece hacer un intento:

EL MENÚ (K. Zöllner)

Camarero, señor, camarero, señor.

¿Qué hay para hoy? Señor, un buen menú.

Solomillo asado con patatas fritas,

sesos huecos, hígado, liebre, chateaubriand.

Sopa de albondiguillas, caldo de tortuga, sopa húngara,

consomé de almejas, gran cocido parisién, huevos al gratén.

Tenemos pollo asao, asao, asao, asao, con ensalada,

buen menú, buen menú, buen menú, señor.

Y frescos calamares, gallo, pescadilla frita, salmonetes, barbos,

bacalao a la vizcaína, atún, besugo,almejas, truchas, sábalo, langosta

a la americana, y faisán relleno, pavo asao, asao...

Pavo asao, asao, asao, asao con ensalada,

buen menú, buen menú, buen menú, señor.

Frito de espinacas, berenjenas fritas, habichuelas, frijoles y tortilla al ron.

Crema, tocino de cielo, mazapán, natilla, hojaldre, franchispán,

flan de avellanas, frutas, queso roquefort y también gruyere.

Y después, buen helao, y café, buen provecho le haga a usted.

Buen provecho le haga a usted.

Me dijeron que me pagarían una comisión de 200 renminbis (20 euros) por cada colega yanki que les llevara, y que me llamarían en cuanto me necesitaran para leer algo. Espero que lo hagan, porque son unos 15 euros la hora.

Avestruces en mi clase

2006-11-06T21:30:00.000+08:00

Las últimas dos semanas de clase se me han hecho algo cuesta arriba, sobre todo con esos siete grupos de cuarenta y pico alumnos que apenas saben decir su nombre en español. Salvo unos pocos voluntariosos que me cosen a preguntas cuando termina la clase, los alumnos vienen a clase con el entusiasmo del estudiante de educación física al que no le queda otra que tomar poesía isabelina para sacarse unos créditos de libre elección. Dado el tamaño de los grupos y la frecuencia con la que los veo (sólo les imparto una clase a la semana) no me hago muchas ilusiones respecto a lo que les puedo enseñar, de modo que procuro que la experiencia no les quite las ganas de estudiar español en el futuro. La mía es para ellos una asignatura maría, así que no es de extrañar que, al acercarse los exámenes de mitad de semestre, su interés decaiga para concentrarse en asignaturas de mayor enjundia para su currículum escolar, asignaturas cuyos profesores tienen la potestad de aprobarles o suspenderles. Yo puedo poner una mala nota de actitud general en el cuaderno que firmo al final de la clase, cosa que, como es natural, no les hiela la sangre.
Hasta ahora me he considerado afortunado de no tener que enfrentarme a cuarenta y tantos (o veintitantos) adolescentes occidentales en similares circunstancias, pero empiezo a cuestionarme si no sería mejor vérselas con los alborotadores ojos redondos que con los ojos rasgados expertos en resistencia pasiva.
Hay días en los que parece que ni parpadearían si entrara por la ventana en lugar de hacerlo por la puerta. El profesor de poesía isabelina se puede limitar a dar una clase magistral, pero yo necesito que mis alumnos participen, así que sólo queda ser entretenido o amenazador. Aparte de que corro el riesgo de hacer el ridículo al no tener gran cosa con la que amenazar (“os voy a poner una mala nota de actitud general en el cuadernillo”), creo que no se me daría bien meterles miedo. Puedo poner mala cara y abroncar a alguien si no queda otro remedio, pero lo hago sin la convicción de esos profesores que tienen al personal acojonado, y con los que algunos se terminan encariñando. Esto siempre me ha desconcertado, pero supongo que hay un tipo de profesor ideal para cada alumno y viceversa. El mío no es desde luego el del alumno que necesita que le asusten. Como profesor, creo que se me da mejor entretener (demontre, me hubiera encantado tenerme de profe), pero sin un público receptivo ni la retórica más elocuente y seductora despierta el menor interés.
Me pregunto si es la timidez extrema con la que mis alumnos participan, o se resisten a participar, lo que lleva a algunos a cruzar los brazos sobre el pupitre, hundir la cara entre los mismos y echarse a dormir. Es lo que llamo “la técnica del avestruz”, porque parece que piensen que enterrar la cabeza les va hacer invisibles a mi vista. A pesar de que para estas alturas deberían saber que despertar alumnos exhaustos no me provoca cargo de conciencia, sigue habiendo gente que lo hace y empiezo a plantearme comprar una bocina de aire comprimido para ver cómo saltan. El día que lo haga grabaré un video para que lo veáis en Youtube.
Hoy mismo he despertado a una de estas bellas durmientes y me ha dicho que estaba descansando porque le dolía la tripa. “Bueno” le he dicho “entonces no puedes estar en clase. Tendrás que ir a casa o a la enfermería”. Ella ha seguido insistiendo en que quería seguir así a pesar de que también le he ofrecido ir al baño o salir a tomar el aire hasta que se encontrara mejor. Al final he terminado consintiendo que siguiera así, pero al de cinco minutos otra chica la ha imitado y me ha puesto la misma excusa al despertarla. Como no quería consumir más tiempo con diálogos de besugo les he dejado hacer el avestruz hasta el final de la clase, pero ahora me preocupa que otros empiecen a utilizar la misma excusa.
Lo que peor llevo, de todas formas, son los preparativos para las clases. Me lleva muchísimo tiempo y esfuerzo dar con actividades tan sencillas y amenas como sea posible. Un trabajo inútil si no están por la labor, pero tengo que hacer lo que está en mi mano.

Feliz día de Jalowín

2006-10-30T19:43:00.000+08:00

El hombre más rápido del mundo, Norah, Nikita y Paul, en la fiesta del sábado pasado.

Outras fotos

2006-10-27T16:07:00.000+08:00

As ruas felizes do Macau.

Plazinha agradável.
O casino Lisboa.
A pequena e não muito limpa praia do Cheoc Van.
A Roma antiga no meio da cidade.
O "Marc".
Barcos aranha.
Deixando Macau.
Por do sol no ferry.
Adeus meus amigos.

Algumas fotos atiradas em Macau

2006-10-25T19:20:00.000+08:00

A veces, subir fotos al blog lleva su tiempo, y otras veces simplemente no se suben. Esta vez me ha pasado un poco de las dos cosas. Probaré suerte en otro momento para que podáis ver las que faltan.

Em ista cidade amam peixes secos Mim e camarada da milha, Mark, na plaza do Coloane
Igreja velha
Um "fosterinho"
Ruas de Macau
Edifício antigo
Casa Lou Kou
Os canhões do fortaleza do monte apontam no casino novo
um pequeno altar
Martin com a cidade a seus pés